Попрыгунчик в шкатулке

Он добежал до калитки и выскользнул через нее. Вселенная сужалась за ним, но он даже не обернулся, чтобы проститься с ней. Он бежал вперед, а старые его Миры уменьшались и исчезали.

Почему же тогда день рождения наступает так быстро? "Наверное, теперь мои дни рождения будут приходить все быстрее и быстрее, - сказал он, глядя в потолок. - Я чувствую это - Мама смеется так громко. И глаза у нее какие-то необычные..."

Мать была ослепительно красива, как сердитый белый цветок.

Как это называется, когда все как-то раздражает и из-за ерунды хочется плакать? Нервы?

— А как это… умереть? Вот ты говоришь — погибель. Что это, какое-то чувство?
— Да. Для тех, кто остался жить — да. И весьма неприятное. 

— Послушай, а у меня для тебя сюрприз! Знаешь, что будет завтра? Ни за что не угадаешь! Твой день рождения
— Но прошло всего девять месяцев...
— Я сказала: завтра! А если я что-то говорю, это действительно так и есть, мой дорогой