Террор

Тяжёлая в прямом (760 страниц) и переносном смысле книга. И далась нелегко.
С первых страниц затягивает неимоверно: здесь вам и пронизывающий холод, и тайна застрявших во льдах кораблей, и нечто мистическое, что поглащает членов экипажа и пытается пробраться на корабль сквозь толщу льда, но….к 160-той странице в голове была такая каша из имён бесконечного количества героев (большинство из которых второстепенные) в перемешку с неведомыми сухопутной мне корабельными терминами, что показалось будто это я застряла в страницах, а не Террор во льдах…

К середине романа уже становится понятно,что все умрут (автор знатно спойлерит флэшбеками из будущего

Когда в апреле с небес сыпет снег, когда весна сомнительна, лето неочевидно, а промозглая стынь за окном кажется единственной реальностью на сотни вёрст окрест, нет лучшего занятия, нежели чтение толстых книг.
Из толстых книг последнего времени произведение американского писателя Дэна Симмонса (Dan Simmons) кажется, наиболее адекватным для коротания затянувшегося зимнего вечера постепенно всё больше напоминающего Полярную ночь – ведь речь в этой книге об ощущениях при минус пятидесяти по Фаренгейту (чертовски холодно), о видах на ледяные пустоши (ледяные и пустынные) и об отважных полярных путешественниках (то есть почти про нас).
Середина XIX века. Британская империя на пике своего могущества намеревается править всеми морями в полном соответствии с национальным гимном. Два специально оборудованных корабля ВМФ Великобритании, движимые паром и географическим оптимизмом, направляются прямым ходом из Англии (мимо Исландии и Гренландии) в Китай, с некоторым риском наткнуться по дороге на Россию. Очевидно, это самая большая неприятность, которая может случиться, ибо неизведанный путь между льдинами, островами и моржами канадского архипелага пугает моряков меньше всего…
Легендарный Северо-Западный проход из Атлантики в Тихий океан вокруг Канады считался потенциально возможным, хотя год за годом каждая новая экспедиция, снаряжённая британским адмиралтейством, натыкалась на льды, снова льды и иногда моржей с эскимосами. Экспедиции Джона Франклина повезло больше других – или меньше – назад никто не вернулся и в Китае не встретился, однако Дэн Симмонс рискнул предположить, что Северо-Западный проход экспедицией был всё-таки найден. Правда, случайно.
Большую часть времени участники экспедиции провели напрочь вмороженными в лёд, вместе со своими усовершенствованными кораблями – их названия громко звучали над ледяными просторами дальнего Севера. «Эребус» и «Террор».
Лёд не таял даже летом – любой читатель, находящийся хоть сколько-нибудь южнее места действия романа, уже может оценить свои преимущества и получить удовольствие от чтения.
«Лёд постоянно движется, вздымается и опрокидывает или ломает всё, установленное на его поверхности…».
Лёд имеет различные вид и цвет, снег создаёт оттенки, описания Арктики поэтичны и разнообразны, несмотря на однообразие пейзажей.
«Шёл снег… Дул сильный ветер, обычный в этой богом забытой арктической пустыне. К северу от места погребения вздымались отвесные чёрные скалы, столь же неприступные как горы на Луне. Свет фонарей, горевших на «Эребусе» и «Терроре», еле пробивался сквозь снежную мглу. Время от времени из-за стремительно несущихся облаков выглядывал краешек холодной луны, но даже тусклый, бледный лунный свет быстро мерк в темноте за плотной завесой снега. Боже мой, сей мрачный, безотрадный край поистине сравним с преисподней».
Собственно многостраничные описания лютой преисподней за краем мира привлекают больше всего. Мрачная красота нечеловеческой обыденности, сопровождаемая подробными указаниями широты, долготы и температуры за бортом позволяет думать, что человек способен сохранить художественное восприятие действительности в самую холодную пору своей жизни.
Хотя, конечно, вкусовые пристрастия могут сильно разниться и если кому-то нравится толстый Том, то другой может предпочесть диетическую Краткость – сестру таланта (конечно, мы только о книгах – с людьми определиться всегда сложнее).
Однако Симмонс даже в переводе сохраняет способность создавать миниатюры с помощью нескольких сильных фраз и не обязательно читать книгу целиком, чтобы получить представление о её художественных достоинствах.
Здесь есть место и изображениям природы, и описаниям характеров персонажей. Мрачные пропойцы, коварные содомиты и рыцарственные юноши кажутся одинаково убедительными и для каждого из них у автора нашлось несколько неистертых фраз.
Макабр сочинённый Эдгаром По скрашивает трудовые будни, эскимосская мифология обретает плоть и кровь, марсовый и стюард со знанием дела обсуждают теорию эволюции Дарвина, а угрюмый ирландец и капитан Фрэнсис Родон Мойра Крозье читает матросам вместо проповеди книгу Левиафана, излагая мрачный, но во многом верный взгляд на все духовные устремления человечества.
«Что же касается до веры, которая состоит в суждениях о природе Незримых Сил… то из всех творений, наделённых именем, нет таких, которые не почитались бы среди языческих племён, в том или ином краю, за порождения Бога или Дьявола; или не представлялись бы воображению языческого Поэта одушевлёнными, населенными или одержимыми тем или иным Духом. Бесформенная материя Мира являлась Богом по имени Хаос. Небо, Океан, Планеты, Огонь, Земля и Ветры были Богами. Мужчина, Женщина, Птица, Крокодил, Телец, Пёс, Змея, Лук репчатый и Лук-порей обожествлялись…».
Наименование одного из кораблей экспедиции, ставшее названием книги обыгрывается автором также весьма изобретательно. Террор становится именем древнего ужаса и символом итога всех попыток преодоления, мучительных поисков Северо-Западного прохода.
Промороженные британские джентльмены тащат через вьюгу, полярный круг, страх и ужас, тяжёлые сани, забитые испорченными консервами, запасными ботинками и фарфоровыми сервизами с фамильными гербами. Преодолевают трудности, погибают, становятся историей. И благодаря Дэну Симмонсу – литературой.
В культуре англосаксов Северо-Западный проход давно стал символом необычного пути к желанной цели.
Не то ли литература. Любое произведение фантастично, если оно пытается дать достоверное представление о подлинном человеке. Любая фантастика притягательна, когда она показывает необычное в обычном. Возвращает миру волшебство.
Магия Симмонса мрачна и действует в безотрадной обстановке. Но в конечном итоге там, где цветут розы и поют беспечные птицы, чтобы жить никаких особых чудес и не нужно.
Там, где в апреле с неба сыпет снег, путь в гастроном труден, как дорога к Полюсу, а окрестные пейзажи мало напоминают европейские, можно почитать на ночь книгу Дэна Симмонса. И увидеть, что даже если Полярная ночь за окном не кончается, ещё можно обрести если не счастье, то постижение жизни как окольного, фантастического и необычного пути к сияющей цели.