Нежность

Спойлеры

Я прошу прощения у поклонников данного произведения, но - что это было? (с)

Никогда я не понимала и не смогу понять, как человек может лишить себя жизни. Особенно, из-за невозможности быть вместе с любимым человеком. Ладно бы с ним случилось что-то страшное, но он ведь жив и здоров, просто вы вынуждены расстаться. Кстати, я так и не вычитала, по какой же причине... это я такая невнимательная или эта деталь опускается?
В рецензиях пишут, что девушка совершила героический поступок, выразив в нем свою огромную любовь к Луи. И в чем она, эта любовь? В том, что она заставила его страдать, признавшись в своем самоубийстве? Пусть прошло двадцать лет, но осознание того, что любимый тобой человек наложил на себя руки из-за расставания с тобой не делает жизнь легче, скорее, вешает на душу огромный камень. Это не любовь, это уже эгоизм, способ показать свои страдания.

Это рассказ о любви, нашедшей отражение в письмах молодой женщины своему возлюбленному, с которым она рассталась по неизвестной нам причине.
Начало. Ой, как слащавенько, ну слишком! Аж пальцы в сиропе вязнут. От штампов типа "мой маленький", "наши жестокие страдания", "твой молящий взгляд", становилось очень приторно. Первое письмо вызывало непреодолимое желание отложить текст подальше. И это несмотря на малый размер.
Середина. Хм, а в этом что-то есть. Я, конечно, не поклонник любовных историй. Но ведь одна другой рознь. К середине появилась какая-то живость чувств. Сладких слов меньше не стало, но на то и выражение нежности (своеобразной такой нежности).
Конец. Что ж, неплохо. А нежность, как я и говорила, своеобразная. Сами подумайте: 20 лет человеку приходили письма любви, не давая ему полностью погрузиться в новую жизнь, а в последнем письме нежненько так, ну о-о-очень нежно написано что-то вроде: "Милый, любимый, 20 лет назад я покончила с собой, а письма, которые приходили на твой адрес всё это время, отправляли доверенные люди по моему предсмертному распоряжению". Думаю, мужика тут же хватил удар.

Так что, нежность ли это?
Страсть? Ну да.
Страдания? Да.
Любовь? А вот леший знает.
Но нежность ли? Может быть, в словах. Но не в действиях.

Когда я только зарегистрировалась на сайте, мне постоянно попадались рецензии на это произведение. Причем все они были положительными, и везде были советы обязательно прочитать.
Хм, может быть я просто черствая и ничего не понимающая в истинных чувствах, но где здесь нежность? Где любовь? Я вижу только эгоизм и малодушие. Как можно утверждать, что ты любишь человека и при этом совершать самоубийство? Любишь- борись, добивайся, пронеси в конце концов свою любовь через всю жизнь. Но вот так... И зачем писать все эти письма, зачем бередить начавшие заживать раны, зачем напоминать о себе? Если ты имел слабость отказаться от любимого, то отпусти его совсем. Дай ему возможность жить дальше. И самым жестоким и эгоистичным было, на мой взгляд, последнее письмо.

Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как
меня нет в живых, дорогой мой.

Двадцать лет он жил и думал, что она смирилась и смогла привыкнуть к жизни без него. И тут оказывается, что все это не так. И что он должен почувствовать, получив это письмо? Что он имел наглость жить, в то время как она не смогла пережить их разрыв? Что его любовь по сравнению с ее это ничто, и он был не достоин этой девушки? В чем смысл?
Да, наверное я ничего не понимаю в любви.

Наверное, если бы я читала этот небольшой рассказ впервые, ничего о нём не зная, не слыша и не читая, впечатления могли бы быть совсем другими. Но здесь, на ЛЛ, во всех многочисленных отзывах и рецензиях о нём высказываются настолько разные мнения, а впечатления и эпитеты настолько полярны и варьируются от "великолепно! волшебно! божественно!" до "противно, гадко" и даже "мерзко", что, собираясь читать, я поневоле была настороже.
Собственно, таких сильных эмоций я в этом рассказе не увидела. Именно поэтому оценка - три звезды. Это оценка не из разряда понравилось - не понравилось, она дана потому, что в ней есть слово "нейтральный". Поскольку, по моему скромному мнению, сюжет этого рассказа нейтрален совершенно. А дальше, когда кто-то его оценивает как волшебный, а кто-то как гадкий, уже включается наше с вами домысливание. Ведь по сути, из этих нескольких писем мы не узнаём о героях ничего совершенно. Почему так произошло? Почему они расстались? Кто в этом виноват? Почему женщина, которую многие окрестили эгоисткой? Почему не молодой человек, может, он тот ещё фрукт? Может, расставание было необходимо? Может, эти письма тешили её тщеславие? А, может, без этих нескольких писем, он просто не смог бы жить? Всё спорно, всё - одни сплошные вопросы. Вот именно поэтому мне и кажется, что чьё-то воображение превращает эти письма в бред, ерунду и не пойми что. А чьё-то - совершенно естественно преобразует в любовь и беспредельную нежность.
Наверное, я со своей сентиментальностью всё-таки за второй вариант...

Ну вот и я со своей ложкой дегтя в бочке меда про "Нежность")
Да, мне не понравился рассказ "Нежность". Нет, вернее не так. Мне не понравились герои рассказа "Нежность". И сочувствия не вызвали, и слезу уронить на эти письма желания не возникло. Только раздражение на героиню. Такое ощущение, что она испытывает какое-то садо-мазохистское удовольствие от того, что своими письмами каждый год напоминает возлюбленному о себе. Для меня между строк было написано: Дорогой, только не смей меня забывать! Пусть у тебя семья, пусть у тебя уже давно другая жизнь, но помни меня, помни! (А следовательно и мучайся всю жизнь от того, что мы не можем быть вместе). И вот, когда боль от расставания чуточку утихает, получи еще одно письмо, раскрой начавшую было закрываться рану. И так всю жизнь.
Последнее же письмо - это просто контрольный выстрел в голову: Ты меня любил, ты всю жизнь страдал, может быть, искал меня, а я была "свободна" уже на следующий день. Ты любил всю жизнь "ничто", может быть ты мечтал о "ничто".
Так и только так могу проинтерпретировать "Нежность".
И не смотря на это, Барбюс выступил для меня здесь в неожиданном ракурсе. До сего момента Анри Барбюс для меня - это автор романа "Огонь", романа жесткого, натуралистичного, о войне, смерти. Да, здесь автор сделал поворот на 180 градусов.И этот поворот удивляет, поражает и даже восторгает.
Анри Барбюсу - да, его героям - нет.

Тайна счастья заключается в способности выходить из круга своего «я». Это изречение Гегеля очень кстати будет в анализе произведения. Вот абсолютно не согласна я с тем, что книга эта о настоящей любви, о нежных и искренних чувствах. Ну нет тут абсолютно ничего похожего!

Судите сами: Вами пренебрегли, с Вами нет возможности быть вместе. Разные бывают причины. Примем за аксиому, что в данном случае причины очень серьезные и важные. Нельзя, так нельзя. Тот, кто всем сердцем любит, с болью в сердце благословит свою любовь и отпустит с пожеланием счастья в будущей жизни. И тут уже не должно быть манипуляций никакими своими страданиями и чувствами. Плачь и рыдай, но боль свою не показывай любимому. Уйди с его дороги! Отпусти!

Зачем же вешать такой камень на сердце любящего? Зачем же ломать ему всю жизнь этими своими письмами? Фу, мерзко и гадко! Не уважаю я такие чувства! Какая тут возвышенная и большая любовь? Нет её! Сплошной эгоизм и себялюбие! Эта книга не о любви и нежности. Эта книга о злопамятности и коварстве.

Мой дорогой, маленький мой Луи!
Помнишь, 25 сентября я впервые написала тебе, впервые после нашего расставания. Я написала тебе, уже после того, как все было кончено. Ведь так нужно было, для тебя, для меня, для нас вместе. В своем следующим письме, я прошу тебя улыбаться – это первый шаг к исцелению. Затем говорю о смехе и самоотверженности в любви. Помнишь, как я попросила тебя в тот раз помолиться об этом? Я напомнила о себе спустя одиннадцать лет. Мой Луи, ты ведь понял, чего я больше всего боялась? Старая женщина и молодой мужчина, мы были бы плохой парой. Как хорошо, что вы вовремя расстались. Моё последнее, пятое письмо, расскажет тебе правду. Луи, любимый, ты же простишь меня? Я уже далеко-далеко от тебя, и все, что я могу , это шептать тебе через письма. И чтобы не случилось, главное, помни - моя любовь огромна, а нежность беспредельна.