Пассажир

В жизни много случайного, но и много необычайного. Слову дано высокое право из случайности создавать необычайность, необычайное делать не случайным.

Вот точно так же и темы жизни мы меняем по-своему, стремясь к какой-то условной гармонии, к художественной сжатости. Приправляем наш пресный плагиат собственными выдумками. Нам кажется, что жизнь творит слишком размашисто и неровно, что ее гений слишком неряшлив, мы в угоду нашим читателям выкраиваем из ее свободных романов наши аккуратные рассказики,— ad usum delphini.

— Да, жизнь талантливее нас,— вздохнул писатель, постукивая картонным концом папиросы о крышку портсигара.-Иногда она придумывает такие темы… Куда нам до нее! Ее произведения непереводимы, непередаваемы…

Вообще странно, конечно, что такие пустяки могли меня волновать,— «о ведь, с другой стороны, не есть ли всякий писатель именно человек, волнующийся по пустякам?