Испания в крови

Гражданская война - вовсе не война: это болезнь...

Гражданская война, в какой бы она не происходила стране, - это всегда страшно. И сколько бы страниц об этой войне не было написано - пять или несколько сотен - не передать этот страх, это отчаяние попросту невозможно. И не только потому, что меняется государственный строй или к власти приходит очередной Отец Народов. И даже не потому, что люди одной нации сражаются друг с другом, хотя это ужасно. Все дело в том, что в этой войне "враг сидит внутри человека" и человек сражается против самого себя. Экзюпери крайне точно подметил:

В гражданской войне линии фронта невидима, она проходит через сердце человека...

В этом цикле, как бы он ни был краток, линия фронта видна ослепительно четко: вот человека прямо на улице забирают, чтобы расстрелять; вот человек клевещет на своего соперника, надеясь таким образом от него избавиться; вот "на городских свалках жгут трупы, обливая их известью или керосином"; а вот ночью под дождем отправляется поезд с солдатами, которых никто не провожает на смерть. Безумное отчаяние веет уже от этого перечисления. А Экзюпери ведь не просто перечисляет, он рисует эти события, во всей их красочности и ужасности, перед нашими глазами как на холсте. И, в своем непередаваемом стиле, исподволь, намеками, говорит: "Люди, хватит. Пожалуйста. Люди, зачем вы воюете?".