Уроки музыки

«Почему бы и не позволить себе в уходящем году один маленький повод для счастья?» - подумала я и открыла сборник рассказов любимого автора. Не мудрствуя лукаво, развернула книгу на странице с закладкой и нырнула. С книгами Дины Рубиной я всегда ныряю, рассекаю волну рукой, отделяю свою реальность от ее реальности…

Снова маленький чудесный этюд из прошлого, в котором каждый яркий мазок – воспоминание, пережитый, передуманный, перенесенный подчас как болезнь опыт. Ёлка пёстрым пятном застыла в углу, старик прижимает к себе рыдающую внучку, другая, старшая, гневно смотрит на беспощадную родственницу, а в далеком, недосягаемом каком-то закутке начинающая писательница Дина Рубина прикрывает за собой дверь. Слеза на щеке, судорожный взмах плеч, золотой оскал и боль, застывшая во взгляде. Схематично, как и должно в этюде, но смысл предельно ясен.
А как все просто начиналось! Дина Рубина соглашается скорее по доброте душевной, нежели по призванию давать уроки музыки соседской девочке Карине. Вот уже год она не играет и не думает о Музыке – этом строгом отчиме, этом божестве, ежедневно требующем в жертву часы титанического труда и полной самоотдачи. Волей-неволей Дина становится свидетелем непростых будней чужой семьи. Мать умерла, отец пропадает на работе, а все трудности быта и присмотр за старым дедом и братом с сестрой ложатся на хрупкие плечи ученицы. Уроки музыки для Карины являются еще одной повинностью, еще одним долгом, и чуткая молодая учительница, наблюдая за безучастно отстукивающей по клавишам ученицей, так живо напоминающей ей саму себя в далёком прошлом, понимает это с самого начала их непростого знакомства…
Дина Ильинична сразу предупреждает: эта повесть будет совсем не о ее взаимоотношениях с Музыкой. То будет грустная и смешная повесть… Когда она будет. А «Уроки музыки» пусть и льются на читателя нестройными горькими аккордами, все же о другом. Они о таланте, о призвании, об ошибках. И вот, вглядываясь сквозь строчки в душу рассказчика, я вдруг подумала о том, насколько мой дорогой автор прав, ибо то, о чем она пишет, очень живо горит и болит во мне. Болит всякий раз при взгляде на листы плотной бумаги, акварель, любимую пачку кохиноровских карандашей. Живопись ведь тоже в своем роде жесткий отчим, не терпит посредственных. Можно подтачивать грифель ежедневно, можно расписывать лист за листом…. Но это ли дорога к успеху, к внутреннему удовлетворению, если в тебе нет той самой Искры? Стоит ли продолжать, если попытки так часто ведут к разочарованию? Пока для меня это вопросы без ответа. Пока для меня это барьеры, которые я либо возьму, либо оставлю в стороне уже навсегда.

Сорок незатейливых страниц обернулись глубокой внутренней рефлексией. И вот ты познаешь непростую историю соседского семейства и думаешь, думаешь, думаешь о чужом и своем наболевшем, вспоминаешь вместе с автором события, ход которых хотел бы изменить, да невозможно… Рассуждаешь про себя и этими рассуждениями бередишь собственные душевные ушибы. Ведь за плечами у каждого свой ворох решений. Необратимых. Верных или нет? Никто не ответит, только время все расставит по местам.

Рассказ, безусловно, трогательный и с хорошим финалом, но, как мне показалось, тут важнее образ музыки как прекрасной, но бесплодной мечты, неспособной никого ни от чего защитить и никому подарить настоящего счастья. Хрустальная раковина музыкального училища, "девочки... будущие консерваторки", уроки музыки, необходимые для развития... Но в обычной жизни эти знания вовсе не пригождаются и, возможно, даже мешают. Потому что необходимость выживать слишком груба и конкретна, чтобы в таких условиях заниматься музыкой.

Часто дети, по воле родителей, идут учиться туда, куда ноги совсем не идут. Родители желают детям лучшего, за счет детей реализуют свои мечты, знают, что ребенку пригодится в жизни. Но не все советуются с детьми и прислушиваются к их желаниям. Вот и наша героиня отучилась в музыкальной консерватории, а это не ее. Не лежит душа к музыке. Зато писательская деятельность приносила удовлетворение.
И вот, в один из дней, этим двум способностям суждено было встретиться на пути, как двум соперникам. Наша героиня очень ждала звонка из редакции. После долгих ожиданий она услышала в трубке голос редактора, но до конца рабочего дня оставалось 30 минут. Для воодушевленного человека это не преграда. Уверенная в том, что успеет она вылетела из дома и сразу же была остановлена соседом. Воспитание не позволило ей прервать разговор и посматривая на часы, она выслушала просьбу соседа. Он просил ее давать уроки музыки его дочери. Она нашла кучу доводов для отказа, но услышав о том, что это желание его покойной жены, молча согласилась. Она попала в непростую семью, а последующие события останутся в ее сердце навсегда.
Стиль написания мне напомнил Наринэ Абгарян. Такая же трогательность, душевность, реальность.

Я чуть не расплакалась от этой истории, настолько она душевная и реальная. Главная героиня случайно становится связана с историей несчастной семьи, после которой не смогла простить себе трусливый поступок. Отец делает все, чтобы защитить детей от жестокой действительности, чтобы у них была еда, уроки музыки у старшей сестры, чтобы дети не в чем не нуждались. Но так получилось, что он отдал все, не посчитавшись с детьми, которые принимали все смиренно и понимали, как трудно папе. Старшей девочке приходилось вести быт, практически заменив брату и сестренке маму, а дедушке - сиделку. Но она благодарна папе за его любовь и сама его безумно любит, что готова терпеть даже ненужные ей уроки музыки. И вот однажды случается беда… дети остаются без отца. Конечно, главная героиня хочет им помочь, чем сможет, ведь оставлять их одних она не сможет и вступиться за детей. В этой истории я и родственников могла бы понять, но главная героиня предложила очень хорошую альтернативу. И то, что какая-то злобная особа так отреагировала на альтернативный способ не разделять семью, у меня вызвало какие-то сомнения по поводу намерений этих родственничков. Мне очень жаль было детей, до слез, ведь они были семьей и любили друг друга своими чистыми сердцами, но какое дело другим до их чувств.

Очень люблю этого автора, но до сих пор не читала ее рассказов. Хотя, на мой взгляд, именно в рассказах в наивысшей степени проявляется мастерство писателя.

Я наклонилась к Сережке и сказала:

• Поздравляю тебя. Прекрасный мальчик!
• Все-таки сорвался в пассаже, на терциях! - воскликнул Сережка счастливым голосом. - Ну он у меня получит!
• Плевать на терции, - возразила я. - Этот мальчик умеет душу выворачивать, а такое кое-что значит.
• Ты всегда дилетантски судила о музыке! - отмахнулся Сережка.

А ведь рассказ на самом деле не о музыке. О людях рядом. О судьбах. О том, имеем ли мы право пройти мимо тех, кто рядом. Нет, все-таки удивительно, как Дине Рубиной удается все это вместить в тридцать страничек текста?