Большинство моих героев предпочитали книги друзьям или братьям и сестрам. Особенно это касается первенцев и единственных детей. Именно книги научили их мечтать и добывать знания. Большинство образовывались сами, и тут книги стали источником знаний. Книги снабдили их куда большим запасом знаний, чем они получили собственно в школе, но чтение взахлеб частенько было обусловлено их порядком рождения. Истории жизни величайших гениев демонстрируют сходную тягу к книгам в поисках утешения и героев для подражания. Винсент Ван Гог находил в них вдохновение. Он говорил: «Я испытываю более или менее непреодолимую страсть к книгам, мне постоянно хочется узнавать что-то новое, учиться, если вам угодно, точно так же, как мне хочется есть хлеб». Монтессори до такой степени не расставалась с книгами, что брала их с собой в театр, к великому неудовольствию родителей. Амелия Эрхарт и Айседора Дункан читали постоянно. Единственным спутником Гитлера в окопах первой мировой был томик Шопенгауэра.Наполеон, как, впрочем, и де Сад, был жаден до книг. Оба в свое время начитались Вольтера и Руссо.

В вечер перед свадьбой Эрхарт под видом брачного соглашения поставила Путнаму необычный ультиматум. Это окончательное подтверждение ее независимого духа:

«Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю ее сама. Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом.

Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке.

Я должна вырвать у тебя тяжелое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить».