Человеческий голос

Эта совсем небольшая пьеса в одно действие служит ярким подтверждением тезиса: мал золотник да дорог!
Темная комната в синеватых тонах. Воздух пропитан болью, отчаянием, безнадежностью. Это женская спальня, находящаяся в страшном беспорядке. В спальне женщина, то нервно ходящая из угла в угол, то в бессильно свесив голову сидит в кресле. Она жертва, она убита несчастной любовью. Он её бросил после пяти лет счастливой жизни. По-крайней мера она была счастлива. Но сейчас она производит впечатление человека, истекающего кровью, теряющего кровь при каждом движении, как раненое животное, и чтобы в конце пьесы комната казалась наполненной кровью.
Пьеса представляет собой такой монолог- диалог. Она разговаривает по телефону со своим бывшим возлюбленным. Только мужчину зритель не слышит. Слышат только её ответы, но что он говорит понять не трудно. Он был смыслом её жизни, точнее всей её жизнью.
Кокто последовательно, короткими точными фразами, оборванными ответами, незаконченными вопросами показывает как человек погружается в пучину отчаяния, депрессии, смерти.
Помнишь, как Ивонна удивлялась, что человеческий голос проходит через телефонные провода. Я обвила шею проводом. Твой голос...обвивает мою шею...
Она боится, что сейчас этот провод оборвется, эта связь прервется и с ней будет покончено навсегда.
Излишне драматично? Возможно. Однако нельзя не признать мастерство драматурга, создавшего на нескольких страницах, такую удивительную по силе картину горя и боли.
С какой-то обывательской точки зрения эта женщина не может не вызывать раздражения. Ну нельзя же так унижаться. Её непрестанные: “Милый, ты так добр ко мне…” просто бесят. С философской точки зрения понимаешь, что увы такое возможно, человек способен загнать себя на самое дно и остается только пожалеть несчастную. А заодно и предупредить влюбленных о том, что любовь это не полное растворение в другом, здоровая доля эгоизма тут нужна как нигде. Но кому нужны эти предупреждения? Уж не влюбленным точно.
“Человеческий голос” впервые был поставлена на сцене в 1930 году и с тех пор не сходит с подмостков театров и экранов кинотеатров. Один из последних ярких примеров - короткий метр от режиссера Педро Альмодовара с гениальной Тильдой Суинтон в главной роли. По этой пьесе также сделана опера и еще множество постановок разного формата. Неудивительно, ведь по словам самого Кокто, пьеса была задумана как “театр одного актера”, чтобы дать возможность актрисе проявить свои таланты, «заблистать новыми, подчас неожиданными гранями таланта». Так что думаю, мы еще увидим не одну интерпретацию этого сюжета, пока будет жива любовь, пока у людей будет болеть душа.

Короткая, одноактовая пьеса.

Стоит только посмотреть на инструкции Жана Кокто перед началом, и станет ясно, что это тот случай, когда надо идти на постановку, а не читать текст:

Можно посмотреть короткометражку на выбор - итальянскую - Софи Лорен, испанскую - П.Альмодовара или англо-американскую с Ингрид Бергман.

Итак эта пьеса об одностороннем телефонном разговоре, об односторонней любви, и она прекрасна и болезненна в своей уязвимости. Давний любовник нашей героини женится на другой, а несчастная женщина, пытается держать себя в руках, и поясняет, нет, она не ненавидит своего бывшего и все в порядке, правда, любовь моя. Все в порядке, потому что ты даешь мне знать, а не просто исчезаешь. Ты оставил свое барахло в доме, чтобы сообщить мне о своих намерениях по телефону, подлый трус.

На самом деле, последнюю фразу она не произносит, я ее придумал. Тяжелая пьеса, изнурительная боль и и отчаяние.

«Монолог для актрисы и телефона» был написан в 1928 г., а в 1930 г. актриса Берт Бови сыграла его на сцене «Комеди Франсэз». Во время премьеры сюрреалисты (среди них был наш Эйзенштейн), к которым Кокто некоторое время примыкал, громко комментировали то, кому звонит героиня пьесы. Смею предположить, что в произведении не обошлось без личных переживаний.
Героиня – Она. Завтра её любовник женится на другой. У неё кроме этого мужчины не было никого и ничего в жизни, 5 лет она посвятила только ему одному. Он обещал последний телефонный разговор. Прощальный. Героиня должна найти в себе силы жить дальше. Она не может. Ей легче наглотаться таблеток или затянуть шнур на шее.
История о женщине, чья жизнь рухнула и мир разбился вдребезги из-за расставания с мужчиной. О телефонных разговорах, заменивших личные встречи, о безжалостном голосе, бегущем по бездушному проводу, на котором удобно повеситься. О невозможности жизни без любви. О любви, которая заполняет собой всю тебя и всё вокруг.

Это было мое знакомство с Жаном Кокто, и назвать его приятным не решаюсь...После прочтения этого монолога остается какое-то чувство незаконченности и недоумения. Во мне главная героиня вызвала в первую очередь изумление своим поведением. Вроде бы отношения с мужчиной закончены, но она продолжает страдать, причем не в одиночку, а изливая свои страдания ему по телефону, убеждая при этом, что пытается быть "мужественной". И пока я недоумевала, монолог уже подошел к концу :) Думается мне, что "любовь" героини просто уже доконала бедного мужчину, потому что подобное отношение к объекту своих воздыханий переходит все границы:
<Вот уже пять лет, как я живу только тобой, дышу только тобой и все время жду тебя: если ты опаздываешь, я думаю, что ты умер, умираю сама от этой мысли и снова оживаю, когда ты входишь в комнату, когда ты около меня, и снова умираю от страха при мысли, что ты уйдешь. Сейчас я дышу, потому что ты говоришь со мной. Мой сон был не таким уж глупым. Если ты сейчас повесишь трубку, ты перережешь провод, который соединяет нас...>
Звучит это всё, конечно, прекрасно и романтично, но если поразмыслить, то приходишь к выводу, что подобные чувства восхитят лишь маньяка и психопата. Ну нельзя, нельзя доходить до крайностей и полностью посвящать себя другому человеку, иначе ты перестаешь быть личностью, теряешь самое себя, как это и произошло с бедной женщиной, оказавшейся совершенно не в себе. Ее чувства уже и любовью-то не назовешь, это что-то сродни больной зависимости, и становится страшно, когда представляешь себе эту картину.
Так что во всем надо знать меру, и любовь - не исключение.

Давно хотела почитать что-нибудь у Кокто, а тут как раз посмотрела очередной его фильм и решила: пора-пора!

Что я могу сказать? Кокто - гений во всём (по крайней мере, в тех из видов искусства, что я у него видела). Пьеса обладает таким же очарованием, что и его фильмы, на грани сна и реальности, фантазии и реализма.

Безымянная и безликая женщина ведёт длинный, постоянно прерывающийся разговор с (почти) бывшим мужем. Мы не слышим никого, кроме неё, но зато имеем возможность прочувствовать весь спектр эмоций: от униженной покорности до отчаянной надежды на воссоединение. История чем-то напоминает по стилю Альмодовара, любопытно, что именно в одном из его фильмов я в первый раз и узнала об этой пьесе.

Буду читать Кокто ещё!

P.S. читала на испанском, так как решила, что это максимально близко к французскому:)