Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Вставая в 5 утра и приходя в 8 вечера, я садилась в прострации и понимала, что что-то рабочим пони я быть не особо хочу. И добрым словом поминала название этой книги, добавляя "С выжатого лимона уже не выжать сок".
Книга эта - о танцевальных марафонах в Америке периода где-то Великой депрессии. Я так поняла, что такое действо действительно было. Просто это не про танцы, это не "Грязные танцы". А вполне себе "Голодные игры" и про развлечение пресыщенных нуворишей. История начинается с конца и сразу дает нам понять: что-то случилось. А уже потом начинает раскручивать саму историю. Девушку (потому что тут танцуют пары) зовут Глория, а рассказчика... забыла.
В общем, когда Америка резко и безжалостно вывернула карманы своих жителей, превратив их в "флаги Гувера", многие подались на запад. В золотую Калифорнию или в манящий Голливуд, где (по слухам) вознестись к звездам можно буквально за один день. И... оказывались в подобных мероприятиях. Я так понимаю, автор в чем-то описал и свой путь. Ведь он вышел из бедной семьи и хватался за любую работу, пока не закрепился в Голливуде. Но настоящее узнавание к нему пришло только после экранизации этой книги. Спустя где-то 10 лет после его смерти...
Для меня эта книга оказалась - об изнанке любого реалити-шоу. Когда люди научились закрывать свои базовые потребности, а общество расслоилось совсем уж явно - пошло все это веселье от гладиаторских боев до "Голодных игр". Сначала пары просто плясали (иногда ходили), потом (тоже для развлечения почтенной публики) для них придумали забеги. Еще и вкидывая посторонние развлекухи вроде спонсорства или свадеб. Но - это не тараканьи бега и не скачки, это люди, у каждого из них было прошлое, были мечты...
Конечно, реалити - это такая жвачка для мозгов. Казалось бы - где-то ж физически над людьми не издеваются, они там готовят, одежду шьют, макияж делают, (прости, Господи) любовь строят. А что у некоторых нервы сдают - так не все люди созданы для успеха. Но розовые очки с меня успешно сорвал сериал "Нереально", который вывернул всю изнанку любого реалити. Что делает и эта книга, показывая: это - люди, и чавкающая публика с интересом наблюдает, как они...
Так как США - моя специализация по профессии, для меня откровением происходящее не стало. Когда мы "бегали" книжный турнир в группе "Читаем классику вместе" за американскую литературу - читали что-то подобное, например Натаниэл Уэст - День Саранчи . Очень удачно (благодаря экранизации) сейчас завирусилась Стивен Кинг, Ричард Бахман - Долгая Прогулка - так вот, механика тут ужасно схожа. Просто не знала, какую оценку поставить. Вроде не к чему придраться, посыл я полностью понимаю и принимаю. Только... где-то чего-то не хватило - возможно, чуть более поддерживающего, не такого безысходного. Где-то многовато было бытовых подробностей. Но в остальном...
Книга ни разу не поддерживающая, не обнадеживающая и не светлая. Но - порой нужно сдернуть розовые очки. Надо понимать, ради чего ты это все делаешь, так надо и понимать, что что-то того не стоит. Кто проникся "Долгой прогулкой" и кому (вдруг) не хватило - могу порекомендовать. Я, конечно, тоже "пони девочек катает, пони мальчиков катает", но человеком себя тоже чувствовать хочется.

Интересное ощущение возникло при прочтении книги - будто ты сам танцуешь, бежишь наперегонки, задыхаешься, отдышаться не можешь. Я в самом центре танцзала, я вижу старушку, я вижу ножи, дубинки, я вижу белые свитера танцующих, я ощущаю полный зал и будто вдыхаю спертый воздух. Я в центре стада, который называется марафон. Я загнанная лошадь.
Нет, на самом деле были такие впечатления. Я до сих пор не могу смотреть фильмы, где человек ныряет в воду и долго находится там без акваланга или другого снаряжения. Тогда я сама начинаю задыхаться. Здесь похожие эмоции, никогда по моим нейронам не бегала литература. Правда, я не совсем поняла, почему герой пошел на поводу главной героини. Или она его заколебала, или он ее пристрели как загнанную лошадь, потому что она в этой жизни выдохлась...
Оказалось, что есть экранизация этого произведения. Очень интересно будет посмотреть глазами режиссера и сравнить его экспрессию со своей. Неизвестный автор для меня Маккой стал в один ряд с теми, с кем я буду продолжать знакомство.

В школе часто обсуждали "лишнего человека", но для меня это тогда был набор слов, не применимый на практике и ни несущий смысловой нагрузки. С возрастом начинаешь встречать этих людей и понимать, о чем же книги говорят. А главное как много этих ненужных людей, и как много их разновидностей. Мне понравился способ подачи материала в этом романе, мы уже знаем, что преступление совершенно, но нам не известно что к нему привело, и мы постепенно узнаем, как герои познакомились, как отправились зарабатывать на жизнь во времена великой депрессии. Насколько они не нужны, никому, не куда вернутся, не кому выплакаться, нигде нет сочувствия. Есть только фальшь, игра, вранье, попытки еще день не умереть с голоду. Люди действительно загнаны, и физически и психологически, им нужна помощь, но ждать ее неоткуда. Им нужен отдых, полное восстановление, но жить не на что. Выхода нет, кроме как...

"It's murder on the dancefloor
But you better not kill the groove
Hey, hey
It's murder on the dancefloor
But you better not steal the moves
Dj, gonna burn this goddamn house right down".
Sophie Ellis Bextor

Мне очень хотелось поставить роману Маккоя более высокую оценку. Честно-честно. Задумка выше всяких похвал: изобразить весь клубок социальных противоречий великой депрессии через популярные тогда танцевальные марафоны; показав их не как конкурс талантов и удачи, не как блестящее шоу в стиле свинг, а фактически как кровавую бойню за свое место под солнцем, а может быть, и вовсе борьбу за осмысленность существования. Когда твой друг и партнер оказывается твоим врагом и камнем на дно, а незнакомые люди вдруг становятся ближе друзей.
(Ну что, мои маленькие пушистые любители young-adult'а, до сих пор думаете, что слезливые книжки о выживании мальчиков и девочек в экстремальных играх на потеху публике - это оригинальные задумки авторш?)

Если вы пропустили мою мелочную ремарку и возбудились от описания задумки, то спешу вас разочаровать: воплощение у нее более чем посредственное.
Я умолчу о художественных достоинствах книги, ибо за полным отсутствием онных, говорить не о чем. Роман напоминает ( а по моему нескромную мнению является полностью и бесповоротно) развернутый киносценарий: бесконечные диалоги разбавляются глаголами действия огромного вороха второстепенных персонажей, есть парочка голливудских сентенций и рефлексий главного героя под жарким калифорнийским солнышком, и заунывно-предсказуемый финал с моралью и остатками сентенций, от которого я поперхнулся чаем: насколько предсказуем и заунывен он был.

Книге не хватает блэкджека и шлюх...а, пардон муа, шлюхи имеются в достаточном количестве либо античной эпичности и трагизма, когда страдания маленького героя и фатум достигают вселенского масштаба, либо тонкого европейского психологизма, игр разума, когда за казалось бы спокойными лицами бушует адское пламя эмоций (сорри, я пересмотрел Бергмана).
Т.е. все нужные герои есть, все социальные конфликты подняты, всех персонажей жалко по-своему, но эта жалость имеет некий картонно-отстраненный оттенок, который возникает, например, от мысли, что та грудастая блондинка с плаката образца конца 80-х в деревенском туалете твоих двоюродных бабушки и дедушки уже, наверное, кормит своим ранее пышным телом червей.

Теперь хочется посмотреть фильм с Фондой (интересно. что она сделала из своего заунывно-предсказуемого персонажа - Глории?). Интересно, что на забугорных сайтах всегда фильм упоминается первостепеннее и большее количество раз, чем книга. Буду надеяться, что это обнадеживающий маячок.
ПС. Думаю, что перепишу последний абзац после просмотра фильма.

Великая депрессия, безработица, безнадежность, безденежье и ещё десяток других без- можно пережить, перетерпеть, выгрести. Если в вашей жизни не случится Встреча. Та самая, главная встреча, которая может окрылить, осчастливить, вдохновить, а может сломать вам хребет и в переносном, и в прямом смысле слова. Всё зависит от того с кем встретиться.
Один обычный день Роберта Сайвертина, один обычный не слишком удачный день, не лучше и не хуже остальных, пока он не встретил её. Ту, которая уже разрушила свою жизнь, разрушит и его. Просто поймет он это поздно.

Танцевальный марафон, в наше время трудно даже представить себе такое измывательство, 144 пары участников танцуют почти по два часа с перерывом в 10 минут, за это их кормят и дают койку передохнуть. Жутко? Бесчеловечно? Да, но люди то ходят. И чем больше драм случается на танцполе, тем больше ходят. А что же участники? Никого из них не тащили туда силком, уйти можно в любой момент, но нужда довела их до такого состояния, что за кусок хлеба и крышу над головой все согласны унижаться и играть свои роли, никто не уходит, никто даже не задумывается над тем, сколько часов, дней, лет жизни они вот так теряют, бессмысленно, пусто, бесцельно. Такие мелочи никого не волнуют, ведь на кону 1000 долларов. Танцуем, господа, танцуем, публика ждет.
879 часов танцев, драки, ссоры, арест, перестрелка, шальная пуля, случайная смерть и она, пустая, сломанная, разрушенная, погасшая, давно мечтающая о смерти, пытавшаяся покончить с собой, но не сумевшая даже этого. Пока не сумевшая...
Дальше пустота.

Если бы раньше я не видела великолепной экранизации Сидни Поллака, то оценка была бы выше, но Поллак явно переиграл Маккоя, сделав то, о чем Маккой только мечтал, фильм на голову сильней, насыщенней, драматичней, страшней. Кукольный театр, поломанные игрушки, всё на потребу публики. Танцуем, господа, танцуем, публика ждет.

The Show Must Go On

И ДА УПОКОИТ ГОСПОДЬ ВАШУ ДУШУ

Америка, годы Великой депрессии, миллионы безработных, неприкаянных, голодных, не находящих своего места в этой жизни. Они готовы на все. Есть предложение - есть и спрос. По всей стране устраивают развлечения с этими несчастными, например, танцевальные марафоны. Танцуй, пока хватает сил, проигравший не получает ничего. Все очень просто.
Но я не о тех, кто в центре танцевального круга, я о тех, кто на трибунах. Что это, скажите на милость? Какие человеческие черты надо задавить в себе, чтобы получать удовольствие от мучений других? Это полная деградация общества? Или это было свойственно человечеству всегда - гладиаторские бои, цирки уродов, да и сейчас с каким азартом заглядывают люди через спины других после аварии и спрашивают - "Что, насмерть?" - и только обострилось в тяжелое время? Но факт есть факт - на трибунах полно зрителей. И это такие же бедолаги, как и те, что в центре танцзала, только на данный момент чуть более везучие и могущие заплатить лишнюю пару долларов, чтобы посмотреть на тех, кому еще тяжелее.

Драма на танцполе ... она закономерна. И название повести совсем не метафорично. Жизнь оставила им совсем мало человеческого

Мне сейчас сложно вспомнить, когда впервые по советскому телевидению показали фильм, созданный по этому произведению Сидни Поллаком с Джейн Фондой в главной роли. Картина после долго обсуждалась в кругу друзей, а ее заглавие вошло в обиход и фраза "загнанных лошадей пристреливают" стала применяться нами по поводу и без. Прошло уже много времени, эпизоды танцевального марафона всплыли в памяти, а вот финал помню плохо.

1935 год, Великая депрессия. Молодые люди, чтобы получить довольно достойный по тем временам приз в 1000 долларов, ввязываются в танцевальный марафон. Роберт мечтает стать режиссером, а Глория уже снималась несколько раз во второстепенных картинах. Приз может стать хорошим подспорьем в решении многих проблем. В 20-е-30-е годы подобные реалити-шоу прокатились по всей Америке, люди танцевали месяцами с небольшим перерывом на отдых и личные надобности, такие танцы тогда окрестили "кровавыми". Довольно безнравственное мероприятие и мне с моими заскорузлыми взглядами точка зрения пуританского общества матерей ближе, чем организаторов и зрителей подобных шоу, которые сейчас трансформировались и размножились в неимоверном количестве.

Хорасу Маккою не удалось в романе передать всю трагедию марафона так, как это сделал Поллак. Не будет спойлером (с этого и начинается книга), если я напишу, что Роберт в итоге помогает Глории уйти из жизни. Великая депрессия, безработица, голод, безысходность. Это было тогда, сто лет назад. А что сейчас заставляет людей участвовать в подобных мероприятиях, как не падение нравов. Стоит пересмотреть фильм еще и по той причине, что, по-моему, финал все же отличается от книжного. Да и вообще, лучше посмотрите экранизацию, она, однозначно, лучше.

Выражение «хлеба и зрелищ» чаще всего ассоциируется у нас с Древним Римом, хотя история знает немало красочных воплощений этого явления. Возьмем, к примеру, 1930е. После «Черного вторника» Америку накрыло колпаком Великой депрессии. И одним из неизбежных последствий всеобъемлющего кризиса стала безработица. Голод гнал людей с места на место. Отчаяние заставляло хвататься за любую возможность, как за соломинку.

Однако, на фоне финансовой катастрофы многие, стараясь скрасить унылую повседневность, стали искать дешевых и будоражащих впечатлений. И как известно «спрос рождает предложение». И вот уже кто-то весьма сообразительный изобрел «Танцевальные марафоны». Марафоны, в которые записываются молодые неприкаянные люди, в отчаянной надежде на главный приз – тысячу/полторы долларов. Главное, что помогает выживать на этих воистину гладиаторских аренах – физическая выносливость и хорошие отношения с организаторами. Для многих подобные марафоны становятся и домом, и профессией, поскольку пока ты танцуешь – тебя кормят и одевают. А в те времена, это уже кое-что.

Главный герой вляпывается в эту авантюру случайно. И постепенно втягивается в марафонный ритм жизни. Эта повесть – исповедь человека, который пытается выжить, не потерять разум, а главное свою мечту в удушающих объятиях реальности. С обезоруживающей откровенностью, Роберт рассказывает о своей жизни, желании снимать кино, попытках понять и помочь своей партнерше по марафонному забегу – Глории. И все это под пристальным наблюдением публики, которая только и ждет, чтобы кто-то споткнулся, подставил подножку или устроил драку. Толпе нет дела до личности, сбивающей ноги в кровь в центре зала, главное, чтобы это было красиво.

ИТОГО: Горькая повесть, о том, как катастрофы ожесточают людей и превращают их из человечества в кровожадную беснующуюся толпу на скамьях Коллизея.

Дамы и господа!

Приветствую вас на нашем танцевальном марафоне! Посмотрите на собравшихся здесь прелестных участников - парни и девушки, прекрасные, сильные, смелые и уверенные в себе пары! Да-да! Они верят, что смогут протанцевать дольше, чем все остальные. И кому-то это действительно удастся! Три, два, один - поехали!

Итак, познакомимся поближе с одной из пар - это очаровательная Глория и ее партнер Роберт. Они кружатся в танце и переговариваются между собой. Давайте же попытаемся подслушать, о чем они говорят:

Да... Что-то наша Глория хандрит. Эй! А это что? Неужели наша любимая пара начала переругиваться с другими участниками? Почему? Безусловно, Глория девушка открытая, ей интересна жизнь других, но зачем же лезть в нее, зачем давать советы? Ну вот! Уже и Роберт подключился к ее переругиваниям и даже лезет в драку. Ай-ай-ай, как некрасиво...

Постойте! Что это за звук? Выстрел? Что там произошло? Кого-то ранили? Где? В баре! Нет-нет, не толпитесь! Мы сами разберемся.

Извините, дамы и господа! Кажется, наш марафон придется прервать...

...Еще раз. Снова этот звук. Звук выстрела...