Женщина в зеркале

Это красивый рассказ, скорее даже эссе. Язык, слог, - завораживает, очаровывает. Очень красочно, поэтично. Очень необычно.
Ни темы, ни сюжета, ни главного героя. Вернее, трудно понять, кто здесь главный герой: зеркало или всё-таки Изабелла.
Да и кто она, эта загадочная Изабелла?
Женщина-загадка с прошлым, от которого только письма, с будущим, неизвестным никому?

Никакой загадки. «Было известно, что она старая дева; что она богата; что она купила этот дом и без чьей-либо помощи — часто забираясь в самые глухие уголки земли и рискуя подхватить какую-нибудь восточную болезнь или уколоться о ядовитые шипы — собрала все эти ковры, и стулья, и шкафчики, что вели теперь у нас на глазах свое призрачное существование.»
Сейчас, в данный момент, она собирает цветы, пытается философствовать. Она живёт, хотя мысли о смерти невольно посещают её.
И это так странно, ведь поначалу кажется, что она не такая уж старая. Но зеркала, порою, лгут, вернее, не показывают всей правды.

«Не следовало бы оставлять без присмотра висящие на стенах зеркала.»
Судя по этому рассказу, да.

Не следовало бы оставлять висящие на стенах зеркала, как не следует оставлять без присмотра открытую чековую книжку или письмо с признанием в гнусном злодействе

Поэтично! Лирика прозы, удовольствие от чтения!...
Образ зеркала в рассказе как отражение света, несущего в себе эффект очищения, "оголения" правды...
Как невозможно передать импрессионизм прозы писательницы,так нелегко поведать о своих эмоциях после рассказа. Снова получится вульфовский поток сознания. Каждое предложение читаю, читаю, перечитываю, улавливаю, вдыхаю их зеркальный смысл, наслаждаясь...

Небольшой рассказ, который будто проходит за какие-то полчаса, но на самом деле он оказывается вне времени. У него с одной стороны очень четкие пространственные рамки, но с другой стороны опять же оказываешься вне пространства.
Само повествование - невозможно сказать, кто это рассказывает. Нельзя назвать рассказчика. Мне показалось в какой-то момент, что это все-таки само зеркало, потом атрибуты мебели, а потом, что это какое-то нечто в чьем-то сознании, которое смотрит на зеркало, в зеркало и через зеркало.
И главного героя определить тоже нельзя. Сначала это было зеркало, с него все началось, потом все-таки Изабелла, но завершилось все на зеркале. Зеркале, которое все знает, или кажется, что все знает, а на самом деле о героине никто ничего не знает. Все строят только догадки о ее жизни по тому, как она ходит за цветами и о чем она говорит за обедом. И все это в интерьере ее богатого дома и самодостаточной жизни.
В процессе повествования Изабелла местами выглядит таинственно, загадочно, местами - определенно счастливо, местами проявляется ее бурная прошлая жизнь, наполненная письмами, страстью и опытом, и большое количество друзей, но в конце все разрушает зеркало.
В конце появляется ощущение, что повествователь - это сознание самой Изабеллы, отраженное в зеркале. Оно и определяет это опустошенное состояние стареющей женщины, которая несколько минут назад срезала ветки ломоноса и думала, что