Печаль полей

— Ехать тошно, — улыбнулся дед. — А ведь сидеть-то на месте еще ведь тошней...

И все трое вобрали в себя из этого заволоченного тучами неба и загрязненной дождём земли одну общую мысль: "Если бы куда-нибудь уехать! Если бы можно было куда-нибудь, во что-нибудь другое уехать!"

Но позавидовал деду Ознобишин: ездит и ищет, верит в то, что уйдет от пустоты и простора — уйти нельзя, но легко жить, если верить, поэтому и живет так долго дед.

- Что ж, смеяться легко, - говорил Игнат. - Легче всего на свете надо всем смеяться, только ни к чему это. Ною вон за сто двадцать лет до потопа повелено было ковчег строить. Смеялись все: зачем строит, а потоп как настал, только он один и спасся из всех, - а их сколько было!.. А кто смеялся - погибли позорной смертью; вон он к чему, смех, ведет!

Когда садовник Илья с целым отрядом девок обирал гусениц в саду, Игнат говорил ему:

• Зачем ты это? Ведь бог их зачем-нибудь создал на свет, а ты истребляешь... Зачем?
• Кого это истребляю?
• Червей.
• Червей?