Se una notte d'inverno un viaggiatore

То, что постмодернизм такой постмодернизм, ну такооой посмодернизм, уже сказали до меня, так что не буду ходить вокруг под ёлочкой, скажу сразу - некоторые книги созданы для того, чтобы их читать. Не прочитать, и извлечь урок, и выпилить зарубочку на столе, а именно чтобы читать и наслаждаться самим процессом, и не переживать, что ты не слишком умен, для понимания того, что и куда хотел донести автор. Авторы они же такие все умные и красивые.
Мне очень. Очень. Прямо очень понравился слог автора и его томные названия для всех книг из этой книги (интрига, даа?).
И я всем остался доволен, потому как период чтения этого дела попал у меня как раз на огромный завал по всем жизненным фронтам и стал некой отдушиной в пустом и холодном мире.
Так вот, дорогой мой дружочек, если ты не плюешься ядом в стаканчик между перелистыванием страниц, а любишь отдыхать и созидать происходящему, то быстрее стоит купить эту книжечку. Ну или скачать, как это сделал я. А может не стоит, это уж ты сам решай.
И маленькая цитатка на затравочку, регистр соблюдается. О книгах!:

Из газет ты узнал о новой книге Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Автор уже несколько лет ничего не издавал. Ты пошел в книжный магазин и купил книгу. И правильно сделал. Еще на витрине ты заметил нужную обложку. Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать. Открывать, Поскольку Они Принадлежали к Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты одолел передовой пояс укреплений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна. Стремительным броском ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Должен Прочесть Другие Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал. [...]

ПС. Оевший человек на обложке оел вовсе не от того, о чем вы подумали.

Это было восхитительно! Целая игра с читателем, книжный квест. Начало мне ужасно не понравилось, я решила, что это такое длинное предисловие, и вот-вот начнется настоящая книга. А когда "книга" началась и оборвалась, оказалось это вовсе и не центральный сюжет. Потом я доверилась автору, и он меня повел, как ослика за морковкой, за следующей книгой, а потом еще за одной и еще... И так я ходила одиннадцать раз, вникая в новый сюжет, приноравливаясь к очередному "автору" и, если сначала бесилась от обрывания повествования на самом интересно месте, то потом привыкла и даже вошла во вкус. Все-таки интересно было принять игру автора и следовать ее правилам. Я получила незабываемое удовольствие от чтения. И получила целых двенадцать романов, вместо одного и какие! Вспомнилось, что сын Артура Конан-Дойла дописал "недописанные" рассказы о Шерлоке Холмсе, основываясь на ссылки доктора Уотсона к"предыдущим расследованиям", которые не вошли в его записки. Хорошо бы, кто бы взял эту идею на вооружение и дописал начатые "романы" из этой книги.

Я не ищу книги, они, каким-то образом, сами находят меня. Так произошло и с книгой Итало Кальвино, признаюсь, что автора до сих пор не знала, а рецензии до прочтения книги стараюсь не читать.
Все – потом. Книга удивила, развеселила, не заставила меня долго ждать, проглотила залпом, и все вроде бы на своих, нет, не на своих местах, а в круговерти, и замысел неплох, и читать такие вещи полезно, мозги прочищает, но остается такое чувство, что я сама, когда-то, ведь я читательница со стажем, сама такой путь проходила. Был момент в моей жизни, когда мне было все равно какую книгу читать, с какого места, с начала, с середины, с конца. Книги были всюду – во всех уголках комнаты и рабочего места. Я терялась без книги. Так делают и герои книги Итало Кальвино. Ну, вплетено, канву произведения чуть иронического детектива, чуть любовных сновидений, чуть борьбы и победы.
Прочитав, с удовольствием прочитав, я поняла, что ничего бы не потеряла, не прочитав ее.
Хотя, еще раз повторюсь, наверное, восприятие этой книги зависит и от того, когда ты ее читаешь, и вслед за каким автором. Я только что познакомилась с творчеством гениев русской литературы Сигизмундом Кржижановским, Евгением Замятиным и Гайто Газдановым.Впечатление от их творчества колоссальное, потому, наверное, Кальвино показался слишком однолинейным. Никаких тебе новостных открытий.

Ну и ладно. Я читаю! Меня не беспокоить!
Я это не Я, а тот читатель, что читает все книги в романе. А я это я, которая читает все книги и еще одну, вместившую все.
Я прочитала страниц тридцать, для точности тридцать одну страницу, и вдруг снова семнадцатая – это начало романа. Какая досада. Я перелистываю книгу, я уже в сюжете, и вновь, в третий !!! раз все тоже начало из семнадцати страниц. И так вся книга…
Я сильно злюсь. Я швыряю книгу на пол, выбрасываю из окна, потом я поднимаю книгу, смахиваю с нее пыль.
В книжном магазине мне объясняют, что выявлено наличие бракованных экземпляров. Листы перемешались с романам польского писателя Тазио Базакбала «Неподалеку от хутора Мальборк».
Тогда, если я читала роман польского писателя, то его и хочу дочитать
Я хочу узнать, что же стало с чемоданом!!!!!!!!!!
Мне нет никакого дела до какого-то Итало Кальвино. Дайте мне роман польского писателя Базакбала!
Дайте!!! Дайте!!!
Я читаю! Меня не беспокоить! По-прежнему. Я это не Я, а тот читатель, что в книге. А не все ли равно, кто, когда и где читает.
В романе – густой, насыщенный мир. Твое внимание напряжено до предела, ты быстро переворачиваешь страницу в надежде побыстрее найти Бригд …и пустая белая страница. Снова брак? Нет, текст продолжается, но ты подумываешь, а не другая ли это книг, или раньше ты читал книгу не польского писателя. Просто зло берет. Очередная ловушка и на самом интересном месте. И именно у героев необычные, ну, не польские, это точно Гритцви, Понко., Зида, Бригд. Оказывается это иммерийский роман, а не польский и роман называется «Над крутым косогором склонившись».
А потом будет «Не страшась ветра и головокружения»
А потом «Смотрит вниз, где сгущается тьма» Забавно, забавно, забавно и только.
Кстати, понравился «романчик» «На лужайке, залитой лунным светом». Ироничная пародия на японскую литературу.

А вот, извините, глава одиннадцатая, последняя автору явно не удалась, она лишняя. Нравоучительная.

• о том, что чтение – процесс неравномерный, отрывочный. Ха!
• о том, что чтение – процесс беспредметный. Вау!
• о том, что лучше чтения процесс предвкушения чтения. Хи-Хи!

Спрашивает автор книги у нас, читателей. Интересно, нужен ли ему наш ответ?

Игра закончена. Занавес закрывается.
Наш главный герой побежал жениться.

"Ты открываешь новый роман Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник". Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть, там вечно включён телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь — не говори: авось и так оставят в покое."
Так начинается роман этот Кальвино, и это самое прекрасное и заманчивое начало, какое я только могу припомнить. А сама книга - одна из самых необычных и притягательных, ведь в ней найдется не один, а целых одиннадцать романов, таких разных и в тоже время похожих: погони, преследованиях, политические заговоры, преступления и любовные треугольники.

Кальвино поступает довольно жестоко, предлагая столько захватывающих завязок и не доводя ни одну до конца, но это не мешает читать книгу на одном дыхании.

История обязательно понравится всем, кто зависим от чтения и её может провести ни дня без книги. Где ещё встретишь роман, в котором Читатель становится главным персонажем, иногда уступая место Читательнице.

Обязательно дайте себе шанс погрузится в эту круговерть историй и вы встретите там людей, который поймут вас как никто другой.

Блестящий образец постмодернизма. Браво, Кальвино!

Очень необычная книга. Книга - фокус.

Представьте, вы на волшебном представлении, занавес поднят, герой дня выходит на сцену. Чего вы ждете? Небольшой вступительной речи, начала - чтобы с места в обрыв или, наоборот, фантастического антуража, чтобы проникнуться сюжетом выступления. Вместо этого начинается бахвальство. Фокусник (писатель) без зазрения совести расхваливает себя и свой фокус на все лады. Уж подготовьтесь к этому неожиданному чуду, к этой загадке, расположитесь поудобнее, водички попейте, в туалет сходите, а то потом так засмотритесь - и до конфуза недалеко. Честно говоря, ненавижу такие дифирамбы. Книги, в которых на красочных обложках вместо сочных аннотаций восхищенные охи и ахи, имеют свойство разочаровывать. Но что делать. Беру книгу, и, неожиданно для себя следуя совету автора, отправляюсь к морю, устраиваюсь на покрывале и начинаю первую главу.

Итак, это очень, очень, очень необычная книга: и в построении, и в изложении, и в сюжете. Редкий случай, когда отталкивающие составляющие вместе превращаются во что-то привлекательное.

Первое, что бросается в глаза – это ваниль. Ванилью, источающей пряные ароматы, пронизано все: страницы, шуршащие под легким прикосновением пальцев, буквы, выстроившиеся ровным упрямым строем. Строчки испаряются с бумаги, поднимаются в воздух розовым дымом и складываются в силуэт юной блондинки с сигаретой в руках; девушка курит в окно, пьет кофе и мечтает о Лондоне. Депресняково-романтичный стиль останется с нами на протяжении всех глав.

Еще один минус, хотя он для меня так и не поучаствовал в итоговом выставлении плюса, - пошлость. Видимо, это модно и «современно» - при написании книги не забыть про секс, желательно чтобы сцена была хоть капельку необычна и извращенна, можно не капельку. В нашем варианте еще нужно нагнать депреснякового тумана и толику ванили. Не поняла. Не поняла я, какую роль данные конкретные две главы (ой, там же была еще одна, ну, черт с ней) должны были исполнить в тексте. Что конкретно показать, продемонстрировать и донести. Просто неприятно читать подобные моменты, если ничего большего за собой они не несут.

В третьих, автор постоянно себя хвалит (кажется, я уже говорила). Но об этом стоит упомянуть особо. Потому что здесь минус начинает превращаться в плюс. Калвино не просто разводит демагогию, он еще и постоянно описывает процесс: сейчас я делаю то-то, чтобы добиться того-то. Применяю такую метафору. Я понимаю, что вы считаете, что я применил ее для этого, банально? Так и есть, но я ведь все равно добился результата. Поэтому теперь я делаю так.

А еще эта книга, в которой собрано много книг, лучшие части. Казалось бы, как реализовать такую задумку? Вот дом, который построил Джек... Помните? А это кот, который пугает и ловит синицу, которая часто ворует пшеницу, которая в темном чулане хранится в доме, который... В книге, в которой Читатель ищет Читательницу и Автора, который наблюдает за Читательницей и пишет книгу про Читательницу и... В общем, попробуйте.

В тексте романа 47 раз встречаются слова «ночью», «ночь», «ночи», «ночам», 38 раз – «день», «днём», 26 раз – «вечер», «вечера», «вечером», «вечером» и 13 раз – «утра», «утро», «утром».
Значит ли это, что книгу следует читать лишь по ночам? Или дневное чтение тоже подойдет? А что будет, если читать роман утром и вечером?
346 раз употребляется местоимение «он» и 325 – «она». «Читатель», «читателю», «читателя» - 73 раза, а «читательница», «читательнице», «читательницей», «читательницу», «читательницы» - 41 раз.
Значит ли это, что «Если однажды зимней ночью путник» - яркий пример мужского шовинизма? Или мужчины – основная целевая аудитория? Или просто дело в том, что книга написана мужчиной?
Местоимение «мы» встречается 169 раз, а «я» - 991 раз.
Значит ли это, что книга написана от первого лица? Написана махровым эгоистом? Или для эгоистов? Или индивидуалистом? Или главный индивидуалист тут переводчик?
Наречие «хорошо» употребляется 12 раз, а «плохо» - всего 3 раза.
Что это значит: книга хорошая или автор впал в безудержный подозрительный оптимизм?
Или это просто цифры – и уж вы-то никогда бы не читали книгу с калькулятором?
Не читайте этот роман так, читайте иначе – на подоконнике, в кресле, на кухне, в транспорте, в очереди и ночью под одеялом. Выбирайте любимый рассказ, любимую цитату и любимый жанр. Выписывайте цитаты, запоминайте их или осуждайте тех, кто делит текст на отдельные фразы.
Не пугайтесь комментариев «это вершина позднего творчества Итало Кальвино» или «это яркий пример постмодернизма». Плюньте на ярлыки. Читайте книгу о любви – к книге, к чтению, к читательнице или читателю, в конце концов.
Читайте о писателях, читателях, нечитателях, переводчиках, лжепереводчиках, профессорах литературы и издателях.
Читайте книгу о чтении. Книгу о книгах. Книгу о себе.
Делайте то, что любите - читайте.
Или не читайте, если для вас книги – не любовь, а суровая необходимость повысить собственный уровень образования, вписаться в тусовку, поставить галочку возле списка “100 лучших книг по версии Очередного Журнала”, добавить “серьёзную” книгу в “Любимые книги” Вконтакте, красиво смотреться с романом в метро и троллейбусе. Для этого есть другие книги.
Честное слово, читать “Если однажды зимней ночью путник”, не будучи влюбленным в сам процесс чтения – это всё равно, что читать письмо Татьяны, когда ты Онегин – и всё эти признания непонятны, банальны, скучны и некстати.
Во всех остальных случаях, читайте, если ещё не успели.
Хватайтесь за ручку, закладку, карандаш, калькулятор или мышку. Вас ждёт путешествие, приключение, загадка, головоломка, путь, книга.
Что ждёт вас в самом конце?

Какое восхитительное расточительство! В полных собраниях сочинений иных авторов количество ярких сюжетов и зачинов меньше, чем в одном этом романе Кальвино. Вот он не жмотничает, ему не жалко спустить для целей романа десяток крутых зачинов, нашпиговать ими одну книгу, чтоб они послужили его задумке, но при этом не развить их никуда, не привести к завершению. Хотя кто другой выдоил бы их до конца, уж будьте покойны. Вот эта щедрость автора - богатство фантазии, помноженное на отсутствие мелочности, широту души - мне крайне импонирует! А какое разнообразие сюжетов и жанров в этих начальных отрывках выдуманных романов. Тут тебе и шпионский детектив, и триллер, и фантастика, и социальный роман, и исторический, и мистический. На любой вкус.

Ну и конечно просто отличный рамочный сюжет. То, как все эти зачины вкручены в связующую всё, единую историю - это крайне увлекательно. И сама связующая история, её одновременная реальность и абсурд, её ирония, как она водит читателя за нос, играет с ним как кошка с мышью, регулярно ставя с ног на голову, как она, говоря о литературе, походя высмеивает кучу политических режимов и современных дурацкий реалий и тенденций - всё это доставляет огромное наслаждение. Ты просто купаешься в это искристом тексте. А какое вдруг неожиданно прекрасное явление автора посреди книги - ну это просто мое почтение! Как можно признаться в любви к литературе? В том числе и вот так - в виде очень остроумного постмодернистского литературного детектива с мистификациями, приключениями и любовью. Но главное, с всеобъемлющей любовью к книгам и чтению, что конечно покоряет абсолютно и навсегда. Я получила огромное удовольствие от этой книги, от её свежести, неожиданности, непохожести ни на что другое.

А еще тут получается классная метафора. Структура книги как бы отражает вот эту многим (в том числе и мне) присущую иррациональную манеру чтения - когда начинаешь книгу, прочтешь страниц 20-30, а потом отвлечешься на что-то другое, глаз зацепится за следующую книгу, начинаешь и ее тоже, и опять начало узнаешь и снова куда-то в сторону уводит и так далее. Не успеешь оглянуться, а у тебя уже 35 книг одновременно начаты. Так и живем с кучей начальных сюжетов в голове)

Главный герой – Читатель – пытается дочитать книгу, которая обрывается на самом интересном месте: то прочитанные страницы повторяются по ошибке типографского набора, то ему читают только фрагмент романа. Он ищет продолжение и вроде бы находит, но это каждый раз оказывается не та книга. Каждая последующая тоже по-своему интересна, все они разных жанров и о разном, и тоже неожиданно прерываются. Это похоже то ли на поиски идеальной, «своей» книги, то ли вообще даже на поиски смысла жизни. А другие герои – типы читателей: кто-то читает модные романы, которые у всех на слуху; кто-то находит нужным просто знать немного о сюжете модных романов, чтобы при случае вставить небрежно пару слов; кто-то судит об интересности книги по статистическим данным; кто-то даже и вовсе не читает.
Мне трудно оценить этот роман – как и любую, наверное, постмодернистскую вещь. Заставляет поскрипеть мозгами и поломать голову, но не настолько, чтобы совершенно запутаться.

Трудно собрать в кучу мысли, когда сталкиваешься с чём-то великим. То хочется кружить диким коршуном и кричать "Читай, читай, читай!", то это чувство борется с желанием запрятать под подушку и приговаривать "Моя прееееелесть".

"Если однажды зимней ночью путник" уверенно встаёт плечом к плечу с "Я исповедуюсь" Жауме Кабре и определённо войдёт в число лучших прочитанных этого года.

Начистоту, чего бы я не сказала о книге, это будет недостойным преуменьшением. Так что сильно растекаться брызжущей слюной восторгов не буду.

Отмечу лишь, что книга жирненькая и сытненькая, как итальянская пицца. И, как в пиццу, чего только в неё не понамешано. Язык Кальвино сначала кажется избыточным и хочется звонить в колокола и призывать редакторов, но затем лёгкой рукой экзорциста автор изгоняет из тебя это наваждение, и ты отправляешься в путешествие по следам потерянного автора бракованного произведения.

"Путник" - фильм с тобой в главной роли. Уверена, он не оставит равнодушным ни одного любителя литературы. И если не заставит плеваться кипящим ядом, то влюбит в себя сто процентов.

"Путник" - работа о книгах и о том, какую разную роль они играют в жизни разных людей - писателей, переводчиков, издателей, читателей, исследователей и даже скульпторов. Это и книга о самопознании и самоопределении (А для чего ты ещё проделал этот путь?), и конечно о единстве жизни и смерти, о бесконечном круговороте этих процессов и их переплетения в ткани вселенной. (Звучит глобально для такой небольшой книги, но ты попробуй и убедись).

А как дерзко и без брудершафтов Кальвино переходит с читателем на ты! И как безжалостно поэтично всë, от Замысла, до названия глав...

В общем, есть что обсудить и чем повосторгаться (или поругать). И для постмодернистской литературы читается всяко легче Джойса, хотя Раскольниковы с топорами на страницах этого сочинения тебе повстречаются.

Автор (для меня, после прочтения романа) – яркий представитель итальянской литературы 20-го века. Рад, что прочитал книгу Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник», рад, что она повстречалась мне на моём читательском пути. Она лёгкая, остроумная, ироничная, со сложной композицией, с маленьким юмором, с хитросплетениями мыслей автора и главного героя, создаётся некий многоликий главный герой в трёх лицах: Автор Кальвино-Главный герой вымышленный-Читатель реальный (то есть Ты, или когда читаешь «Я»). Текст соединяет в себе и разные манеры изложения разных истории от разных лиц. Всю книжку с первых глав окружает облако загадочности и неопределённости, пытаешься размотать нитку повествования вместе с автором и ГГ, иногда кажется, что ты и есть ГГ.
Автор будит фантазию читателя, подталкивает к домысливанию. Домысливание конечно не касается истории Читателя и Читательницы, их история понятно и ненавязчиво начинается и понятно завершается, а в ходе развития по страницам книжки причудливо дополняется недописанными историями разных времён, литературных жанров, историями детективного, приключенческого, эротического, психологического, лирического характера. Приятно дописывать истории в своём воображении, а можно этого и не делать и упиваться состоянием обрыва, как говорится – на самом интересном месте.
Книга Кальвино богата (именно «богата», другого слова не хочу использовать) верными и точными, иногда забавными, заметками, суждениями, мыслями о книгах, о писательском ремесле, об издательском деле, процессе чтения, о том - как всё в книге перемешано, и всё вертится вокруг да около чтения, как оно меняет жизнь, как оно неотъемлемо не только от читателя, но и от современного мира, политики, истории и человеческих отношений.
Рекомендую прочитать «Если однажды зимней ночью путник» читателям со стажем и не только. Эта книга светлая и остроумная, и, хоть очень редко я использую этот эпитет, книга – вдохновляющая, серьёзная и развлекательная. После прочтения этой книги хочется перечитать и переосмыслить ранее прочитанные книги и переосмыслить способы чтения многих книг.
Можете прочитать эту книгу от корки до корки, а можете прочитать наполовину, или прочитать лишь страницу, а можете и вовсе не читать… Но всё же… :-) лучше прочитать. (Последний абзац получился вполне в духе Кальвино, как мне кажется).