Магелланово облако

Вступая в новую сферу жизненной деятельности, человек встречает сопротивление неизвестного. Первые попытки человека преодолеть сопротивление того, что ему неведомо, часто бывают неудачны. Это проблема извечная: неандертальцу, сотворившему каменное рубило, стоило огромных усилий вытесать его из кремня, и вряд ли первый опыт сразу принес успех. Возобновляя попытки, человек преодолевает сопротивление материала; это сопротивление формирует его последующие эксперименты и его самого. Это долгий и сложный процесс. Но без первых попыток высечь искру не было бы огня. И без первых пробитых метеоритами ракет человек не смог бы овладеть пространством. Риск оправдывается общественной необходимостью.

Я знаю: то, что я ощущаю, для тебя бесполезно. Но наступит время, когда у тебя будет многое позади, а впереди останется мало, и ты, возможно, будешь искать в воспоминаниях какую-то опору, что-то, с чего начинается счет или на чем он заканчивается. И ты будешь совсем другой, и все будет другим, и я не знаю, где я буду, но это не имеет значения. Подумай тогда, что мое звездоплавание, так же как мои сны, голос и заботы, мысли, ещё неизвестные мне, мое нетерпение и моя робость — все это могло быть твоим, и ты могла бы приобрести целый мир. И когда ты подумаешь так, будет не важно, что ты не сумела или не захотела этого. Важно будет лишь то, что ты была моей слабостью и силой, утратой и обретением, светом, темнотой, болью — и значит, жизнью.

Люди стояли неподвижно, подавленные собственным ничтожеством по сравнению с машиной, не пытались промолвить ни слова и лишь вслушивались в мерный гул, говоривший о том, что чуткий и покорный гигант замер в ожидании. Тогда бледный юноша неожиданно вышел вперёд и задал вопрос:
— Зачем мы живём?
Охваченный ужасом, его отец хотел наказать юношу, но не успел открыть рот, как Тюринг пришёл в движение. Лампочки начали мигать, свет ослабел, тёмные стены подползали к ним и снова отступали; из репродуктора вырвался железный выдох, за ним другой, третий, четвёртый, с каждым разом всё сильнее. Пол задрожал, с него поднялась пыль, у присутствующих, потрясённых толчками, подкосились ноги. Вдруг в грозовом скрежете и грохоте все бросились к двери, толкаясь и в панике сбивая друг друга с ног: они поняли, что машина смеялась...

По сравнению с человеческой жизнью звёзды - огромные, сильные, вечные. Ведь это звёзды породили человека, и звёзды его убивают. Но вот человек взлетел к звёздам, познал пространство и время, познал и самые звёзды, истоки своей жизни. Противостоять человеку не может ничто. Чем бóльшие преграды возникают на его пути, тем сильнее он становится. В человеке есть всё: величие и слабость, любовь и жестокость, ограниченность и дерзание. Ведь даже звёзды стареют и гаснут, а мы остаёмся. Потому что когда-нибудь, спустя века, наша фантастически развившаяся цивилизация после эпохи бурного, стремительного прогресса столкнётся с новыми трудностями, неизвестными, грозными для основ бытия, и тогда люди ещё раз оглянутся назад и вновь нас откроют - так же, как мы открывали для себя эпоху великого прошлого.