The Postman Always Rings Twice

«Почтальон всегда звонит дважды» — роман небольшой по объёму, написанный просто, динамично и без особых выразительных средств. Ни новизны сюжета, ни открытий в жанре «Почтальон» не содержит. И тем не менее, в романе есть что-то такое, что заставляет перечитывать его снова и снова, пытаться понять, как Джеймсу Кейну удалось создать напряжение и тревожное ожидание, которое заставляет следить за сюжетом, пытаться отыскать ответ на вопрос: что же двигало героями? И как случилось, что судьбы именно тех персонажей, которым совершенно точно встречаться было нельзя, пересеклись. С того момента, как между ними проскочила первая искра сексуального влечения, автор создал то самое напряжение и тревожное ожидание, ощущение, что ничем хорошим эта история не закончится. «Почтальон», которого нет в романе, звонит не переставая, но герои его не слышат: они ослеплены своими чувствами и мечтами. Что это? Наваждение, одержимость, страсть? Маятник их отношений раскачивается до состояний, граничащих с безумием: то они ненавидят друг друга, мстят и предают, то снова бросаются в постель, неистово обнимая друг друга. Финал предсказуем и закономерен, но ответ не очевиден. Что же всё же случилось с двумя обычными американцами, как и почему они упорно выбрали путь саморазрушения, что заставило их танцевать это опасное танго у края пропасти? Герои несколько раз разлучались, и всё же судьба — «почтальон» — так и не смогла оттолкнуть их от края, заставить расстаться. На мой взгляд, героев соединила не любовь, а страсть, наваждение, умопомрачение. Возможно, успешность этого романа — в напряжении, которое автор непостижимым образом создаёт с первой страницы, в остроте чувств, в авантюрной и безнадежной упорности героев, заставляющей их танцевать свой смертельный танец — фатальное движение к пропасти.

После публикации романа в 1934 году Джеймс Кейн, к своему удивлению, узнал, что является автором «крутого детектива», с чем был категорически не согласен. Его имя и сейчас часто упоминается в одном ряду с Д. Хэмметом и Р. Чандлером. Роман стал бестселлером тогда, популярен сегодня и находится в различных списках и топах лучших детективов всех времён. Драматургия этого произведения такова, что легла в основу множества интерпретаций и адаптаций в кино, на радио, в виде пьес и даже оперы. Самой известной экранизацией считается классический фильм нуар Тэя Гарнетта 1946 года. У нас же более популярна картина Боба Рэйфельсона (1981) с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг в главных ролях. Финал фильма не соответствует первоисточнику, но идея передана точно, а режиссерское прочтение превратило криминальную историю в мощную драму.

И немного о названии романа. Фразу «почтальон всегда звонит дважды» Джеймс Кейн использовал не только как аллюзию на знак судьбы, предупреждение, нечто аналогичное нашему «первый звоночек уже прозвучал», но и как обозначение тревоги, напряжения, связанных с особенностями доставки почты в те времена. Обычную корреспонденцию почтальон оставлял в ящике или у входа, звонил (стучал в дверь) один раз и уходил. Но если требовалось вручить послание адресату лично — телеграмму, повестку, извещение — почтальон звонил дважды. Это вызывало у получателя страх, напряжение, тревогу в ожидании плохих новостей. Именно это волнение, тревожность, связанные с ожиданием отзыва о своей рукописи, о которой рассказал автору друг-сценарист, заставляли последнего пропускать мимо ушей звонки почтальона. Но если первый звонок «не услышать» ему удавалось, то со второй попытки почтальон дозванивался всегда.

Как же мы ведёмся на название, красивую обложку или талантливую экранизацию книги. Зачастую разрекламированный фильм становиться локомотивом для посредственного чтива. Не знаю как вы, но я постоянно попадаюсь на эту уловку маркетологов, издателей и авторов - в не меньшей степени, когда они выбирают название для своего творения. По той же причине была прочитана "Завтрак у Тиффани".
Давно слышал об этой книге. Название интригует: «Почтальон всегда звонит дважды». Согласитесь, не сравнится с «Девственницы-самоубийцы» или в стиле Стаса Михайлова: «Мне тебя обещали» и прочими местоимениями: « с тобой, от тебя, для тебя». Короче полный бред. Не вызывает никакого интереса, а наоборот отторжение уже от одного название и соплей текущих из под обложки.
Молодой раздолбай скитается по Америке в поисках то ли лучшей жизни, то ли приключений на пятую точку. Судьба такая у главного героя: бродяга, по жизни холостой. Это тут совсем не главное. В этой книги вообще ничто не важно, кроме бредово-натянутого сюжета, когда любовники, решают устранить помеху их светлому чувству.
P.S. Не понял почему книга называется так.

История о том, как ожидание превысили действительность. На самом деле нет историй печальнее в читательской практике, чем истории неоправданных ожиданий. Вот только что прочитала рецензию на совсем другую книгу Borg и как-то заново прочувствовала свое разочарование от истории Кейна. Я вообще всегда многого жду от классики. Наверное, сгубило эту книгу в моих глазах то, что она мне досталась по игре в классики. А после такой жемчужины (моя рецензия на "Обрыв") я ждала просто бриллиантового чего-то. А вышел пшик. Оказалось, что это просто развлекательная литература, причем не самого высокого класса.

Итак, история проста как мир.

Он из тех что между женщиной и дорогой выбирают дорогу. Между всем чем угодно и дорогой выбирают дорогу. Такие люди есть и зачастую они безумно интересны, они словно иллюстрированная энциклопедия, выдающая к месту и вовремя интересные истории, элементы собственного творчества, жизненные мудрости. При этом они всегда готовы поставить под сомнения всевозможные нельзя, которые существуют в современном обществе. Я знаю некоторых таких людей. Это поразительно. То, что для меня и общества в целом очевидный факт, для них это повод спросить "Почему?" Так вот наш герой ко всему этому отношения не имеет. Он неинтересен. Такое чувство, что автор его придумал, но не прочувствовал и оставил лишь поверхностные качества.

Она. Автор сравнивает ее с дикой кошкой. И героиня получилась у него куда более реалистичная. Она дикая кошка, которая хочет домашнего уюта. В ней есть бунтарский дух, в ней есть решимость, готовность к действию, отчаянность. И наш герой становится как телок рядом с ней, но ей нужен самец, что сильнее нее, а не телок, идущий на поводу. Так что пара из них сомнительная. Отсюда и все вытекающие проблемы.

Еще один он. Человек ограниченный и непривлекательный, хотя я ему постоянно сочувствовала, ведь в принципе про таких как он чаще всего говорят: плохого никому не хотел, славный малый, но вот вляпался. А я всегда сочувствую таким людям, особенно если неприятие окружающих строится на внешнем восприятии.

Заметьте, я вам столько всего понарассказывала, а о сюжетного спойлера так и нет, все сплошные психологизмы. Так что если вам стало интересно, что же они намутили, то придется читать роман. Сто девяносто две страницы, приправленные покушениями на жизнь (удачными и не очень), изменами, ссорами, страстью. Острое блюдо. Но я предпочту, пожалуй, что-то потоньше, поизысканнее, ведь и в развлекательной литературе этого хватает.

И кино я решила не смотреть (все же ход в игре значился как экранизированная классика, и я собиралась прочитать и посмотреть, но увы, нет)

Крайне редко попадаются книги, где нет НИ ОДНОГО положительного персонажа. Даже чудно как-то. Обычно добро должно бороться со злом, добро побеждает, злодеи наказаны. А тут что? А тут жизнь, да-да, странная, но все же жизнь. Того и гляди в ЧП по НТВ покажут похожий сюжет.

Жила была Кора, редкостная дрянь, мужа не любит и не уважает, зато преспокойненько пользуется его благами жизни. Вот вышла бы из дома, подала на развод и жила бы спокойно. Нет, с голой попой она остаться не желает. Берет первого попавшегося проходимца и требует от него безумств. Преступления на почве страсти не редкость. Поражает безжалостность этой дамы, настойчивость в ее желаниях и ни грамма раскаяния, ни разу. Фрэнка, ее избранника, даже не могу осуждать наравне с ней. Его нам изначально представляют как бродягу, авантюриста, негодяя, в общем как крайне непорядочного человека. Страсть таких непохожих, но одновременно одинаково мерзких людей доходит до невообразимых высот.

А что будет, если принц и принцесса уходят вместе в закат? Что происходит в доме, где оказываются вместе заперты два абсолютно разных и незнакомых людей? У каждого свои тараканы, абсолютно разные взгляды на жизнь и на любые мелочи? Даже разные желания и ритмы жизни!

Вот эта сказка не об их деянии, а именно о том, что было после.

Стоит отметить то, что книга мне понравилась гораздо больше, чем фильм с Николсоном, хоть актеры и были очень убедительны. Меня напрягли как всегда различия в сюжете. В книге еще больше мелких подробностей, которые в фильме опустили. Даже конец чуточку переврали. Ну да ладно, это мелочи, основную суть в фильме показали.

До сих пор не понимаю, как в такую маленькую книгу вместили так много событий, как паровозик следующих друг за другом. В истории абсолютно отсутствуют подробности чего-либо, мол сами додумывайте обстановку, чувства, даже подробности мерзких сцен. Все очень кратко, рублено и очень-очень много диалогов, порой бессмысленных.

Я не считаю, что история заслуживает дифирамбов, но сюжет вряд ли сотрется из памяти, очень уж яркие сцены и запоминающийся сюжет.

Первая публикация: 1934 г.
В нынешнее время, сюжет этого романа не так шокирует, и может показаться даже примитивным. Но, в 1934 году это произведение стало одной из первых коммерчески успешных американских книг.

- и это неудивительно!

Что мы имеем?
Страсть, одержимость, преступление, снова страсть, предательство, разочарование, ненависть, и снова страсть...

Финал оказался очень неожиданным - все в жизни возвращается бумерангом...

Роман небольшой - состоит из диалогов, поэтому читается легко и быстро.
Оценка: 4/5
Осталось посмотреть экранизацию с Джеком Николсоном и молодой Джессикой Лэнг.

Допускаю, что впечатление "ниже среднего" от этого произведения вызвано исключительно неоправданными ожиданиями (ведь столько лет я слышала про уникальный на все времена детектив) и несвоевременностью (представляю, какой фурор он вызвал в 30-е годы). Но имеем, что имеем.
Нуарная атмосфера - совсем чуть, детектив - нисколько, сам текст - сух и скуп, слово наброски сценария. Герои картонны, им не сочувствуешь, потому что автор сам не дает никакого контекста, погружения, объяснения действиям персонажей. Просто выжимка фактов: пошел туда, нанес удар, схватил за грудь, воскликнул. Под этим - ничего.
При всем этом - мне понравилась атмосфера обреченности в книге, идея фатализма ("почтальон", то есть судьба, всегда "дозвонится"), а также как затронута идея свободы, в стремлении к которой герои убивают - и в результате оказываются еще более несвободными.
Именно тот редкий случай, когда стоит смотреть сразу экранизацию, но если решите начать с книжного оригинала - он не украдет много времени.

ЭКРАНИЗАЦИИ

• Режиссер: Т.Гарнетт, 1946 г.
  02:29

  2. Режиссер: Б. Рейфелсон, 1981 г.

  02:51

Книгу я нашла совершенно случайно, когда искала для задания в одной из игр. А потом мне ее посоветовали в другой игре. Стечение обстоятельств, а может и что-то посерьезнее, два раза намекали мне, что пора бы познакомиться с историей. В книге как раз поднимается важный вопрос о судьбе.

Фрэнк, парень, слоняющийся по жизни от одного места к другому, как-то раз заходит в закусочную, принадлежащую греку Нику Пападакису. Он разглядел во Фрэнки хорошего работника и предложил ему работу. Жаль, что он не смог залезть к нему поглубже, в самую душу, иначе выгнал бы его пинком под зад. У Ника была жена - Кора, которую семейная жизнь тяготила настолько, что она хотела с ней покончить, но ей не хватало силы духа и рук тех, кто за нее это сделает. Между Корой и Фрэнком вспыхивает страсть. Прозвучали слова любви, но это был обман. Они столкнулись с чем-то новым, надеясь, что смогут изменить свою жизнь. Но по итогу возмездие настигло их.

Довольно неплохой детектив. Что самое важное - он динамичный. Но меня мучал вопрос - а причем здесь почтальон? Ответ нашелся на просторах интернета, потому что моих мозгов не хватило самой догадаться. И хочу сказать, что меня это только путало.

Книгу прослушала в исполнении Игоря Князева, одного из моих любимых чтецов. Ему хорошо удаются женские образы, получаются немного манерными, но интересными.

А не кажется ли вам, что Джеймс Кейн слизал идею книги у Эмиля Золя и его Терезы Ракен ? Ну вот очень похоже. С той разницей, что у Золя книга мне понравилась значительно больше. Можно попробовать их даже сравнить.

Не будем брать сюжет - он как раз очень похож. В глобальном плане.

У Кейна нет вот этой тонкой "психологичности" Золя. Тут тоже всё сурово. Душевные терзания, драматизм и муки совести. Но в этой книге почему-то меня это совсем не зацепило.

Зато тут есть совершенно потрясающие сцены "разгорания" страсти между главными героями. Понимаю, что где-то это может показаться пошловатым, но мне понравилось. Очень смачно и со вкусом описано.

Ну и кроме того, что книга а-ля детективный триллер, тут все же выступает некоторый глубокий смысл.

Надо пересмотреть одноименный фильм с Джеком Николсоном и Джессикой Ланж. Обожаю эту парочку!