Жизнь Антона Чехова

Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые.

К Антону тянулись не только женщины, но и мужчины. Билибин писал ему: "Должен сообщить Вам по секрету, что я Вас люблю", но, как подкаблучный "муж ученой жены", был постепенно вытеснен из чеховского круга.

Он безнадежно пытался выманить из Москвы Шехтеля, осыпая его упреками: "Жилье в городе летом - это хуже педерастии и безнравственнее мужеложества".

Розанов, кстати, тоже получивший известность благодаря Суворину, с удивлением отмечал: "Совершенно исключительная была какая-то нежная любовь Суворина к Чехову... Мне кажется, если бы Антон Павлович сказал ему: - "Пришла минута, нуждаюсь в квартире, столе, сапогах, покое и жене", - то Суворин сказал бы ему: - "Располагайтесь во всем у меня" Буквально."

Любая биография — это вымысел, который, тем не менее, должен быть увязан с документальными данными.

Подобные писатели <…> в России помогают дьяволу размножать слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами. Вялая, апатичная, лениво философствующая, холодная интеллигенция, <…> которая не патриотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной рюмки и посещает пятидесятикопеечный бордель, которая брюзжит и охотно отрицает все, так как для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать

Дети святы и чисты... Нельзя безнаказанно похабничать в их присутствии, оскорблять прислугу или говорить со злобой Наталье Александровне: "Убирайся ты от меня ко всем чертям! Я тебя не держу!"

Человек, уважающий женщину, воспитанный и любящий, не позволит себе показаться горничной без штанов, кричать во все горло: "Катька, подай урыльник"...

В феврале А. Грузинский писал Н. Ежову: "Чехов действительно похож на Антона рубинштейна... У Чехова с Билибиным возникла холодность." В то время как Билибин перестал подписывать свои письма "Ваша Викторина", новый друг Антона, Иван Щеглов, не скрывал своего восхищения: "Ни одна француженка не соблазнит так своими ласками, как Вы меня увлекаете..."

Роскошь природа! Так бы взял и съел ее...