Да, нелегко мне далась эта книга Евгения Валерьевича. А что вы хотите? Интеллектуальная проза. Но – не нон-фикшн, поскольку по своей сермяжной сути «Реки»: сборник детских, подростковых и юношеских воспоминаний автора, связанных между собой территорией, на которой в то время проживал писатель. Сибирью. Поэтому, наверное, неудивительно, что по своей сюжетно-смысловой составляющей произведение очень сильно её напоминает. Оно, как тот, описанный в «Реках» поезд, что, постукивая колесами по стыкам, мчит по необъятным сибирским просторам темными, беззвездными ночами. Мчит, мчит, а толку-то?! От одной крупной узловой станции до другой… Многие сотни километров. И как посмотришь в вагонное окно, а за ним… Темень, темень, темень. Лишь изредка промелькнет одинокий огонек неизвестного полустанка и снова – темень, темень. Такое ощущение, что за окном – черная, всепоглощающая пустота.
Вот и в «Реках»… Пока доберешься от одного воспоминания до другого… Буквы, буквы, слова, слова. Предложения. И так – многие страницы. А на них – размышлизмы автора. О чем? Да кто его знает. Я как-то так и не смог понять: о чем. О том, что вот когда-то тогда он не подумал. А надо было подумать. Потому как что об этом думать сейчас?! Столько времени прошло. И сам автор уже другой, да и время – совсем иные. Поэтому даже если и подумать о том, о чем хотел подумать тогда, сейчас мысли будут совсем другими.
И?! Если думать не надо, что толку об этом в многостраничных размышлениях?
Хотя, сами воспоминания – очень хорошие. Ну, временами. Временами – просто хорошие. Ясно и отчетливо передающие читателю не просто произошедшее когда-то событие, но разворачивающие перед ним в деталях, резко и подробно прописанную, цветную, осязаемую картинку то ясного морозного кемеровского дня, то заброшенность неизвестного полустанка и такого же неизвестного дядьки, у которого автор купил лапти, а потом плакал в вагонном туалете.
Но… Даже эти воспоминания, какие-то отстраненные. Как бы не его, не Гришковца. Не авторские. Вообще, как я понял из «Рек», у Евгения Валерьевича ничего своего нет. Ни жилья, ни машины, ни денег, ни родных. А оно, вообще-то должно быть. Своё, родное… Любимое!
Как по мне, так невозможно не любить край, в котором родился и вырос. А у Евгения Валерьевича… Ну, что это за Сибирь? Акулы здесь не водятся. Жирафов и носорогов нет. Рыцарских замков на её территории никогда не строили. Пираты разбоем не промышляли. А если кто и разбойничал, так мужики в тулупах и теплых шапках из лисьего меха. С дубьем и рогатиной в руках. И никаких аркебуз или абордажных сабель у них отродясь не водилось. Фу-у-ууу. Никакой романтики!
Скорее всего, и в самих «Реках» - никакой романтики. Да она автору и не нужна была. От слова совсем. Он - о другом. А о чем конкретно, я, вообще-то, не очень понял.
Единственно, что подкупает у Гришковца, так это его честность:
Мне ничего этого не жаль. Но я плачу.
А ещё о шахтерах он хорошо написал. Ну, относительно хорошо:
…мне понравилось в шахте. И если совсем коротко, то шахта оказалась лучше, чем город. Правда, может быть, в шахте такой четкий порядок потому, что, если бы его не было, все бы рухнуло?.. Все таки подземные пласты, глубины, выбросы газа и так далее. А в городе можно как то так…