Стивен Фрай - актёр, сценарист, продюсер, режиссер, драматург, писатель. В одной из статей его назвали обладателем мозга размером с графство Кент. А в 2003 году газета "Observer" назвала его в числе 50 самых смешных людей, когда-либо рождавшихся на свете. Но вот его дебютный роман "Лжец" - тот случай, когда личность писателя гораздо интереснее самой книги. Даже некоторая автобиографичность не придаёт роману той изящности, чувства юмора, снисходительно-ироничного отношения к обществу, которых ожидаешь от английской литературы данного направления. Нет, здесь присутствует определённое высмеивание среднего класса, но тот же Барнс делает это острее и билже к существующей действительности. Собственно, от Барнса здесь есть повествование в немного ностальгическом стиле и несоответствие ожиданий "бунтаря" в том, кем он станет в будущем.
Тот язык, которым написана книга, лёгок для восприятия. Несмотря на то, что сюжет хронологически перемешан и местами намеренно запутан, в историю не надо долго вникать и выяснить, в чём её суть хочется сразу. У Фрая нет проблем с тем, чтобы увлечь читателя. Он говорит с ним свободно, открыто и откровенно. И в данном случае непонятно, что скрывается за этой честностью, попытка быть с читателем полностью искренним или же попытка вызвать дополнительную реакцию, произвести шокирующее впечатление.
Сюжет романа - это винегрет жанров. Тут и детектив, и драма, и любовная мелодрама, и комедия. И, самое главное, всё это под постоянным соусом из обмана для читателя. Но насколько эти твисты оправданы? Ответить однозначно - сложно. Потому что, с одной стороны, ситуация, доведенная до абсурда, оригинальна и выглядит своеобразным развлечением. С другой стороны, потерянная связь с реальностью убивает детективную линию, превращая её в уловку ради уловки.
Нельзя сказать про этот роман, что он разочаровывает, но и не очаровывает. Нельзя назвать его примитивным и шаблонным, но и уникальным не назовёшь. Сложно не заинтересоваться историей, описанной в книге, но сделать из неё выводы ещё сложнее. И в этом проблема. По сути Стивен Фрай просто развлекает читателя, но выглядит это как аттракцион, на который смотришь со стороны, хорошо быть участником событий, а наблюдать за всем этим - чувств не вызывает.