Выяснилось, что пара легионеров исповедует восточную веру в единого незримого бога, и это отнюдь не Юлий и даже не Юпитер, а убитый римлянами иудей, за которого они намерены отдать жизнь, поскольку он запрещает иметь иных богов, кроме него. Смутьянов вывели за границы лагеря и закололи копьями. По дороге к месту казни один из них запел. Что-то нереальное, жуткое было в этом событии, хотя в дисциплинарных мерах у нас нет недостатка. Я помню, как на миг повисла тишина над сотнями людей, как холод обвил мои колени, словно подступили воды Леты. Словно все мы вдруг оказались среди помешанных, хотя помешанных было только двое. Но ты... ты смотрел им вслед совсем иначе. Без жалости, без раздражения, без насмешки - ты дрожал от возбуждения, примеривая их судьбу на себя. И тут я понял - ты такой же, как они, ты - их брат по чуждой нам вере, твой Бог, о котором ты рассказывал мне - не сон и не выдумка. И потому ты уже сейчас знаешь, что когда-нибудь Он призовет тебя, и тогда ты умрешь бесславной смертью изменника и плебея, не в бою и не на ложе, а стыдливо выведенный за пределы стен, безоружный, забитый солдатами и проклятый всеми, кто тебя знал.