Цитаты из книги Четвертая волна

"Качество - вопрос сложный." - корреспондент телеканала A-ONE (2 июня 2006 года)

Никого из музыкантов «Amatory» ни по имени, ни в лицо я не знал. Вернее, если быть совсем уж честным, я знал, как зовут их барабанщика. Дело в том, что папа этого парня в свое время был моим научным руководителем в институте.

В «Rolling Stone» о моем увольнении с телевидения уже знали. Выпускающий редактор журнала Леонид Новиков разговаривал со мной как с человеком, только что узнавшим о том, что он болен СПИДом. В смысле - бережно и стараясь не травмировать

У Бутусова были черные, сросшиеся на переносице брови. Говорят, это признак мизантропии, и в данном случае это правда. Людей Бутусов не любит. А уж пьяных подростков, верещавших в зале у него под ногами, он не любит особенно.

Стоявшая здесь же девушка-фотограф навела на гитариста группы Глеба Самойлова камеру. Он поморщился, замотал шею шарфом и, перекрикивая музыку, пояснил:

• Второй подбородок!.. Снимите меня так, чтобы второго подбородка было не разглядеть!..

Первыми в городе десантировались Фео и Слесарь. Дело было в феврале. В Петербурге стояли последние зимние морозы. По слухам, для того чтобы купить билеты, вокалист «Психеи» украл немного денег у собственных родителей, а бас-гитарист продал родительский ваучер. Замерзшие и невыспавшиеся, они стояли на перроне Московского вокзала и понятия не имели, что дальше. Задача была осмотреться на месте, найти жилье и подготовить все к приезду остальных членов группы.

Еще дома, в Кургане, знакомая девочка-журналистка дала им с собой телефон Евгения «Ай-яй-яй» Федорова, из группы «TequillaJazzz». Набравшись смелости, парни позвонили по продиктованному номеру. Федоров сказал, что сегодня вечером у него концерт в клубе «Манхеттен», и пригласил заскакивать на саундчек.

Из этого дурдома нужно было валить - и мы свалили.

Компьютерщик группы Кита как-то не вылезал из клуба сорок дней подряд. Он не выходил на улицу, не видел солнца, не принимал душ - сорок дней подряд он просидел в клубе и не мог поверить, будто все происходящее действительно правда.

Отбормотав вступительные заклинания, тип коротко без замаха, дал психеевскому вокалисту в торец. Подскочил Слесарь и ответил, да так, что тип кувырнулся с невысокой сцены на пол. В зале было несколько сотен таких же, как этот, - все в тельняшках и черных куртках. Повскакав с мест, они ринулись в сторону группы. Концерт пришлось прекратить. Летов смотрел на все происходящее из-за кулис. Вмешиваться и успокаивать толпу он не собирался. Ему уже давно все на свете было безразлично.

«П.Т.В.П.» расшифровывается как «Последние Танки В Париже». Или как «Пожалуйста, Трахните Володю П.». Есть и еще несколько вариантов.

Никонов что-то орал, но слов было не разобрать. В конце выступления он располосовал себя битой бутылкой, но даже это из зала было очень плохо видно.

Членовредительство на сцене было фирменной никоновской примочкой. Выйти вроде бы для того, чтобы спеть, но по ходу так уделаться бритвой или осколком стекла, что свалиться на пол от реальной потери крови. Как-то он умудрился залить кровью даже сцену «Holliwood Nites» - самого дорогого и самого бандитского клуба в городе. Непонятно, о чем думали организаторы, приглашая «П.Т.В.П.» в такое место.

Как-то я видел, как Горшок-старший так навешал человеку, неаккуратно влезшему в разговор, что из гримерки того пришлось выносить...

Если бы в стране существовал стадион на миллион мест, Шевчук собрал бы и его. Он позвонил организаторам «Нашествия» и сказал, что в руках у него - список из десяти петербургских групп. Все они обязательно должны выступить на фестивале. Этого оказалось достаточно. В оргкомитете тут же поверили в потенциал клиновских питомцев и даже выделили им отдельную «альтернативную» сцену.

«Психею» не показывали телеканалы. Их утыканные пирсингом носы и губы не ставили на обложки журналов. Но это была проблема вовсе не музыкантов. Россия - такая страна, что реальные герои на обложках журналов здесь не появляются никогда. В 1980-х там не появлялись Чистяков из группы «Ноль» и Борзыкин из группы «Телевизор». В 1990-х там не было ни первых диджеев, ни панков из клуба «TaMtAm».

Слесарь прикладывается к кока-кольной бутылочке, некоторое время молчит, а потом сообщает, что на самом деле Нижний Новгород сегодня - это вторая после Петербурга музыкальная столица России. Екатеринбург давно сдох, в Москве нормального рок-н-ролла не было никогда. А в Нижнем Новгороде сегодня играет целая куча действительно очень интересных групп.