Шляпа из рыбьей чешуи

Тогда ему открылось, что в человеке скорее всего стареет
пот, а медленнее всего стареет душа. Его душа была по крайней
мере на десять лет моложе его тела. Ему исполнилось пятьдесят,
а душе по-прежнему было около сорока лет. Для нее все еще были
живы те, кто для него давно умер. Да ведь его душа все еще "не
знает", что Микаины больше нет! И тут Аркадий вдруг начал
относиться к Микаине так, словно она была жива. Он ее всеми
силами возненавидел. За свою несчастную жизнь, за то, что он
бросил работу, за свой разоренный очаг. Благодаря этой
ненависти однажды утром он вдруг очнулся от своей тоски, как от
болезни, воспрянул, как от зимнего сна. Окрепший, почти
веселый, он вдруг заметил окружающих, обратил внимание на жену,
которую он нашел переменившейся почти до неузнаваемости, и
бросился взглянуть на дочь.

На дне каждого сна, глубоко-глубоко, прячется смерть
того, кому он приснился. Вот потому-то мы, едва проснувшись,
забываем самые глубокие сны. Ибо и прошлое человека и его
будущее живут только в тайнах. Во всем остальном они мертвы.
Наше будущее - неизвестный нам чужой язык. Будущее - огромный
континент, который нам предстоит открыть. Может быть,
Атлантида. Там не имеют хождения наши монеты. И наши взгляды
там не имеют цены. Будущее видит нас, когда мы смеемся или
плачем. Иначе оно нас не узнает... Но не забудь, если я вижу
будущее, это не значит, что я его строю! Скажу тебе по секрету,
будущее не менее противно, чем прошлое, и, хотя я постоянно с
ним общаюсь, я не всегда на его стороне... Сказано: "Горе
живущим на земле и на море! Потому что к вам сошел диавол в
сильной ярости, зная, что немного ему остается времени"

Не только у женщин, но и у мужчин каждый месяц бывают
свои ночи. Это означает, что не все ночи - твои, но ты должен
сам угадать среди всех ночей свою. После этого нужно
догадаться, как ее лучше использовать - для любви или для
ненависти, чтобы украсть или чтобы смотреть на звезды, для
мести или для исцеления во сне, для дальней дороги или для
рыбной ловли. Одну и ту же ночь можно употребить на что угодно,
но только две ночи каждого месяца принадлежат тебе, и ты можешь
ими правильно воспользоваться только однажды. Если ошибешься,
можешь этого и не заметить, но потом непременно заболеешь...

• Зачем мне гадать, какие ночи мои?
• Чтобы очиститься. Ты можешь очиститься только в эти

ночи.

В каждом городе властвует свое время года, думал Аркадий,направляясь на север и ловя солнце ушами. Оказавшись на дороге,ведущей от Фессалоник к пойме Данувиоса, он сразу начал усердномолиться Гекате, покровительнице путей и перепутий. Он шептал: "В дыму очагов гомон слышится птиц и первые тают снежинки.В глазах моих снег превращается в слезы, и, веки свои смежив,свой взор обращаю к тебе сквозь хладные капли. Ветер дорогичернеет, деревьев стволы один за другим приближаются, точнозловещие звери, что, жаждой томимы, бредут к водопою...