Холодная осень

Холодный и очень щемящий рассказ о женщине. Отстраненный как будто бы, от первого лица, но все равно, что нет. О любви, кажется, у Бунина все о любви, но и жизни. Перед Первой мировой войной, в революцию, в эмиграции, все очень коротко, очень холодно, очень жестко и как странность очень лирично.

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер.

Все-таки никогда я не перестану восхищаться мастерством Бунина. Нет, ну вы мне скажите, как так можно писать? Нет, как можно ТАК писать? Как можно рассказывать о целых жизнях и судьбах, использовав для этого всего лишь навсего какие-то несчастные пару страниц? Бунин - один из ярчайших бриллиантов в малой прозе, однозначно. Вот читаешь его рассказ и уходит на это времени от силы десять минут (конкретно на этот рассказ вообще только пять минут нужно), но при этом, за такое короткое время, за такое маленькое количество слов и еще меньшее предложений, ты успеваешь погрузиться в жизнь другого человека и нередко прожить огромный ее период, включающий в себя, быть может, несколько десятилетий. И все в такой короткий срок! Потрясающе. Просто какое-то словесное волшебство.

«Холодная осень» пока что впечатлила меня более всех немногих рассказов, что я у Бунина прочла. Это очень осенняя и холодная история, как можно догадаться из названия. Маленький рассказ, бьющий наотмашь. Любовь и война - это самое страшное и прекрасное сочетание. Страшное, потому что далеко не все любовные истории в военное время заканчивались хорошо. Прекрасное, потому что человеческое сердце способно любить пылко даже в такие страшные времена и это настоящее чудо. И ведь такая любовь на самом деле существует. Большое и светлое чувство, которое способно преодолеть любые преграды, даже смерть, которая, казалось бы, разлучает навечно. Ведь если любовь действительно была настоящей, то со смертью одного человека, другой продолжает жить, но какая-то его часть остается в том последнем моменте, когда он был вместе с любимым, а все остальное, все, что было после кажется лишь сном. Длинным сном в целую жизнь длиною... Так было у героини этого рассказа. У нее есть лишь холодный осенний вечер. А все остальное... Его и не было, быть может, на самом деле...

Невероятно красивый, чувственный рассказ. Несколько страниц, а эмоций и событий столько, что можно написать огромный роман, о нелегкой жизни женщины, которая потеряла свою любовь, и все это на фоне войны и послевоенного мира. Он мог бы занять достойное место рядом с «Унесенными ветром», например. Но это всего лишь рассказ. Маленький, едва ли не крохотный рассказ. И в этом его особая прелесть.

Невероятно пронзительный и трогательный рассказ-воспоминание. Рассказ интересен не столько сюжетом, сколько эмоциями главной героини. Её переживаниями, тоской и общей меланхолией повествования.

Главная героиня вспоминает тот осенний день, когда её любимый уходил на войну. Как они прощались, как она не хотела жить без него.

Молодые люди тогда даже не подозревали, что видят друг друга в последний раз. Даже если мысли такие озвучены, в них человек отказывается верить до последнего.

Для героини тот осенний день был последним настоящим в её жизни, следующие годы воспринимались лишь сном. Это подчёркивается и тем, как описаны все дальнейшие события в жизни героини — они написаны большими абзацами, без разбивки. Подчёркивая, что они не имеют никакого смысла, никакого значения для самой героини. Просто перечисление, череда событий, которые не заслуживают, чтобы на них обратили внимание. Она ждала того воссоединения, о котором они договорились тридцать лет назад. И она хранила их всю жизнь.

Метафора с осенью очень красивая. Яркое и беззаботное лето закончилось. А впереди зима, холодная, лишённая красок, пустая. Как жизнь героини, которая вынуждена распродавать всё, что у неё имелось более-менее ценного. Потом скитания, жизнь в эмиграции. Поездки главной героини почти полностью повторяют маршрут самого Бунина.

В рассказе противопоставляется любовь и война, которая унесла много жизней, разделила и искалечила большое количество людей и судеб. А главную героиню — лишила смысла жизни.

Рассказ совсем небольшой, но умудряется глубоко проникнуть и задеть какие-то струны души, что ещё долго сидишь, закрыв книгу и пытаешься прочувствовать прочитанное снова и снова.

Не хочется думать, что жизнь главной героини оборвётся и на этом всё. Я верю, что две любящие души воссоединятся и будут “сидеть на облачке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени”.

Бывает так, что в нескольких страницах может вместиться больше смысла, чем в полноценной книге.

История начинается с того, что девушка провожает на войну своего жениха. На дворе стоит холодная осень, и кажется, что совсем скоро наступит лето, он вернется и заживут они долго и счастливо. Но в последний день, во время вечерней прогулки, настигает их какое-то предчувствие. И от этого все кругом им кажется ярче и значительнее.

Для меня в этом рассказе намешано очень много. И способность людей выживать и приспосабливаться к любым обстоятельствам, и неблагодарность со стороны человека, которого ты вырастил (и не важно, что вы не родные), и понимание того, что за долгую жизнь в твоей жизни был лишь один стоящий миг...

Оценка 10 из 10

В жизни почти каждого человека обязательно есть эпизод, который никогда не смешается, не затеряется в ворохе миллионов событий (крупных и мелких). Он как свеча в ночи, будет гореть мягким волшебным огоньком, освещая собой все остальные мгновения вместе взятые. Задуй его - погаснет вся жизнь, превратится в пародию, в ложь. Это тот эпизод, ради которого ты продолжаешь идти. Эпизод, давно ставший воспоминанием, до него не дотянуться, его не вернуть... Он был, вспыхнул на твоем небе яркой вспышкой, озарив всю тебя, и так же быстро погас, но свет остался. Он где-то там, в самом сокровенном уголке твоей души. Он на твоей ладони, невидимый никем - только тобой. Несешь его бережно, трепетно, нежно через все невзгоды, печали, обиды... Несешь, зная что это он не дает тебе упасть - так силен в тебе страх уронить его, потерять. И ты живешь, отчаянно цепляясь за каждый сук. Живешь, чтобы однажды вернуться в ту счастливую холодную осеннюю ночь, когда твое сердце билось по-настоящему, одну единственную ночь... После... после оно просто гоняло кровь.

Рассказ безумно грустный. Он о любви. О том, как одно прожитое мгновение может стать дороже всего на свете. Любовь на ладони...на протяжении долгих лет, именуемых Жизнь.

Дальше...

Сейчас весна, начало мая... Неподходящее название рассказа для меня. Он восьмой по счёту в третьей части сборника "Тёмные аллеи". Один рассказ короче другого, и такое чувство, что писатель начал "за здравие", а кончил "за упокой", потому что в этой третьей части одна сплошная безнадега, как сейчас погода за окном.

Обманутые, убитые за неверность женщины, проститутки волею судьбы, содержанки... А в этом рассказе просто несчастная, потерявшая любимого на войне, а может и не любимого, кто его знает... Мытарства по жизни и одиночество в исходе...

Перебирая один за другим рассказы, написанные прекрасно, но с грустным содержанием, я жаждала написать отзыв по Бунину, но... Как часто бывает в жизни - по телевизору или в книгах тебе попадается отражение реальности. Грустно за окном - грустно в книге. И герои мужчины у него в этих рассказах, все как один - чувственные, облизывающиеся на ножки, плечики и губки, но не любящие по-настоящему, а сдувающиеся словно мыльный пузырь, осевший на твёрдую поверхность...

И Бунин ощущается здесь, как человек разочарованный и обрывчато констатирующий чужие судьбы и движения души в мире, полном обыденности и напрочь лишённом одухотворенности и надежды...

Жизнь женского сердца и души после потери жениха на войне. Или мгновение длиною в жизнь.
Очень трогательно, трепетно, глубоко и эмоционально, по-бунински грустно, но легко. В каждом слове, особенно вот здесь

И почему осень такая тоскливая пора? Почему именно в эту пору одиночество, печали, горести, расставания больнее всего? Мне достаточно лет, а я все еще жалею, что родилась осенью. Кажется, с рождения во мне уже укоренилась какая-то осенняя грусть и тоска, моя радость мимолетна, а одиночество среди людей является образом жизни. Я знаю, что у меня всё есть для счастья, но во мне всегда живет осень.
Теперь И.Бунин растревожил мое ощущение осени. Первые строки рассказа пропитаны печалью и предсказанием чего-то неизбежного, давящего. В один момент жизнь остановилась. Что были годы, что не было... Всё лучшее находилось до той границы с холодной осенью. А потом, что-то неправильное, очень долгое и одинокое, бесконечная осень жизни. И спасение от этого в надежде на обещанную встречу в другом мире. Там ждет свет, тепло, любовь и счастье.

Тот случай, когда невообразимо короткий рассказ ныряет в тебя прям до самой глубины чувств.
В нашей жизни всегда есть такие моменты, которые кажутся в момент свершения просто фоном, а после превращаются в главный триггер всей жизни.
Будь то случайная встреча или дружеская беседа на кухне, или короткая прогулка осенним вечером, пахнущим листвой и хрустящим морозом, как в рассказе Бунина.

Момент проходит, но оставляет такой отпечаток в твоей жизни, к которому ты постоянно возвращаешься. Бывает с тоской, бывает с обидой, ненавистью, и чаще всего с необъяснимой любовью.

Как у некоторых племён индейцев Америки была традиция носить с собой мешочек, в него они складывали маленькие вещи - напоминания... Бусинка из бус любимой, камешек из родной реки, пёрышко, ракушка. Да символ может быть облачён в какую угодно форму.
Например, в форму события - прогулки в тёмный холодный осенний вечер, где ты последний раз видишь своего любимого.

А дальше пустота, ожидание и тоска.
наверно, это очень печально, когда твоя жизнь строится постольку-поскольку, просто потому что так сложилось, а должно было быть не так.