Я верю, что живые бывают мёртвыми, а мёртвые живут, но не так, как верят католики или христиане вообще.
Каждый посторонний – а в этом мире все друг другу посторонние – склонен преувеличивать и плохое и хорошее, чем тот, кого это непосредственно касается, будь это счастье или несчастье, невезение в любви или деградация в искусстве.
Когда подумаешь, что есть клоуны, которые лет тридцать показывают одни и те же номера, - такая тоска берёт, словно меня приговорили съесть мешок муки чайной ложечкой. А мне работа должна доставлять удовольствие.
На каждый большой вокзал по утрам прибывают тысячи людей, работающих в городе, и уезжают тысячи, работающих за городом. Почему бы этим людям просто не обменяться работой?
Я её как-то спросил, о чём она [Генриетта] думает, когда на неё «находит». И она спросила:
- Неужели ты не знаешь?
- Нет, - сказал я.
И она тихо проговорила:
- Ни о чём. Я думаю ни о чём.
Я сказал, что нельзя думать ни о чём, и она сказала:
- нет, можно, я сразу делаюсь вся пустая и вместе с тем как будто пьяная, и мне хочется всё с себя сбросить – башмаки, платье, остаться без всякого балласта.
Иногда и вечерняя газета помогает: от неё я тоже становлюсь совсем пустой, как от телевизора.
Мужские руки созданы для рукопожатий, порки, ну и, конечно, для стрельбы и для подписей. Сжимать, пороть, стрелять, подписывать чеки – вот всё, что могут мужские руки, ну и, разумеется, работать.
Сентиментальность – коварная, предательская штука. Нельзя трогать мгновения, нельзя их повторять.
- Что ты в сущности за человек? – спросил он.
- Я клоун, - сказал я, - и собираю мгновения.
Я совсем забыл, что шёл карнавал. Это была удача. Профессионалу легче всего скрыться среди любителей.
Ни черта эти люди не понимают. Они, конечно, знают, что клоун должен выглядеть меланхоликом, если он хороший клоун, но то, что у него меланхолия может быть всерьёз, - до этого они никак не додумаются.