Солярис

потеря сознания, смерть казались мне невыразимой, недоступной милостью

Его рапорт был рассмотрен советом экспедиции, признан созданием больного воображения человека, отравленного газами атмосферы, и как таковой помещён не в историю экспедиции, а в историю болезни Бертона.

Я обдумывал это некоторое время, будто судьба мёртвого была так уж важна.

Можно ли отвечать за собственное подсознание? Но если я не отвечаю за него, то кто?..

Надо притворяться, надо обманывать всегда и во всем. И все потому, что во мне, вероятно, кроются мысли, планы, надежды - жестокие, великолепные, безжалостные, а я ничего о них не знаю

Кого ты хочешь осчастливить? Спасти? Себя? Её? Какую? Это или ту? На обеих не хватит смелости? Сам видишь, к чему это ведет. Говорю тебе последний раз: здесь ситуация - вне всякой морали

Нормальный человек... Что это такое - нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал? А может быть, даже не он подумал, а в нем что-то подумало, появилось десять или тридцать лет назад, может, защитился от этого, и забыл, и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит.

Мы - трава Вселенной.

... а человек - это его документы.

Этот твой бог - существо, для которого его божественность стала безвыходным положением; поняв это, бог впал в отчаяние. Но ведь отчаявшийся бог - это же человек, дорогой мой!

...Но я не в силах предвидеть будущее. Так же, как и ты. Я не могу даже уверять, что буду всегда любить тебя. Если уже столько случилось, то может произойти все. Может, завтра я превращусь в зеленую медузу? Тут мы бессильны. Но пока можем, мы будем вместе. А это не так уж мало.

Каждой науке всегда сопутствует какая-нибудь псевдонаука — странное извращение науки в умах определенного толка: астрология — карикатура на астрономию, у химии была когда-то алхимия

...ты пытаешься в нечеловеческой ситуации поступать как человек

Пилот, который не может в любых условиях сориентироваться, длилось ли какое-то событие пять секунд или десять, никогда не будет многого стоить. То же самое и с наблюдением. Человек учится этому с годами схватывать всё в самые короткие промежутки времени.

Не моя вина, если это так сильно отличается от того, чего ты ожидал.

Она дала мне понять… не сказала прямо… но если с кем-нибудь прожил годы, то это и не нужно…

— Ты должен знать, что наука занимается только тем, как что-то делается, а не тем, почему это делается.

Мы… мы обычны, мы трава Вселенной и гордимся этой нашей обыкновенностью, которая так всеобща, и думаем, что в ней всё можно уместить. Это была такая схема, с которой отправлялись смело и радостно вдаль, в иные миры! Но что же это такое, иные миры? Покорим их или будем покорены, ничего другого не было в этих несчастных мозгах…