"А ведь когда-то...-Монтаг колеблется,но всё-таки продолжает:-Когда-то вы,должно быть,очень любили книги".
"Туше!-отвечает Начальник Пожарных.-Удар ниже пояса.В челюсть.Пробито сердце.Кишки наружу.О,посмотрите же на меня,Монтаг.Да,перед тобой человек,который любил книги,нет,мальчишка,который впадал из-за них в иступление,терял рассудок,лазил по книжным полкам,как обезумевший шимпанзе.Я ел их как салат,книги были моими сэндвичами на завтрак,они были моим вторым завтраком,обедом,полуночной жвачкой.Я вырывал страницы и ел их с солью,обмакивал в соус,грыз переплёты,языком перелистывал главы!Книги-десятками,сотнями,миллиард книг...Я столько перетаскал их домой,что остался горбатым на долгие годы.Философия,история искусства,политика,общественные науки,стихи,очерки,величайшие пьесы - назови что угодно,я всё это ел.А затем...а затем..."-Голос Пожарного Начальника стихает.
Мотаг подсказывает:
"А затем?"
"Как тебе сказать,затем случилась жизнь.-Начальник Пожарных закрывает глаза,вспоминая.-Жизнь.Обычная жизнь.Та самая.Любовь,которая была не очень-то и любовью,мечта,которая прокисла и свернулась,секс,который развалился на части,смерти,которые так быстро и так незаслуженно пришли к моим друзьям,убийство того,убийство другого,безумие близкого человека,медленная смерть матери,внезапное самоубийство отца...-бег стда слонов,мощная атака болезней.И ни разу,ни разу не подвернулась в нужное время книга,чтобы заткнуть отверстие в крошащейся стене разваливающейся плотины и тем самым сдержать потоп.Метафорой больше,сравнением меньше,дело не в этом.И вот,когда мой тридцатый год был на исходе и тридцать первый уже высунул краешек,я решил,что надо оправляться от болезни,-а ведь все кости до единой переломаны,каждый сантиметр кожи ободран,изранен или обожжён.Я взглянул на себя в зеркало и за испуганным лицом молодого ещё человека увидел затаившегося там старика,увидел ненависть ко всем и ко всему на свете.Что ни назови - всё проклял бы!И я открыл страницы прекрасных книг своей библиотеки и обнаружил...что,что,что же я там обнаружил?!"
Монтаг высказал догадку:
"Страницы оказались пустыми?"
"В самое яблочко!Точно в цель!О,конечно,слова там были,но они обтекали мои глаза,как горячее масло,не попадая внутрь,и не означали ничего.Они не могли предложить ни помощи,ни утешения,ни покоя,ни тихой гавани,ни настоящей любви,ни кровати,ни света".