Цитаты из книги Fahrenheit 451

Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, и формирует вас по своему желанию. Это тоже «среда», такая же реальная, как мир. Она становится истиной, она есть истина. Книгу можно победить силой разума. Но при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объемного экрана наших чудовищных гостиных.

- Когда же все это началось, спросишь ты, с чего пошла наша профессия, как она стала тем, чем стала, где, почему? Ну, я бы сказал, что по-настоящему она началась во времена той заварухи, которую называют Гражданской войной, хотя наши уставные книжки утверждают, будто основа была заложена гораздо раньше. Факт остаётся фактом: наши дела не особенно ладились, пока фотография не заявила о своих правах. Затем - кино в начале двадцатого столетия. Радио. Телевидение. Вещи стали завоёвывать массы. <...>

• А поскольку вещи обрели массовость, они стали проще, - продолжил Битти. - Когда-то книги адресовались немногим - кому-то здесь, кому-то там, кому-то где-нибудь ещё. Поэтому книги могли позволить себе отличаться друг от друга. Мир был просторным. Но затем мир заполнился глазами, локтями и ртами. Население удвоилось, утроилось и учетвертилось. Фильмы, радиопередачи, журналы, книги - всё свелось к единой норме, уподобилось тесту для пудинга. <...>
• Вообрази себе. Вот человек девятнадцатого столетия, с его лошадьми, собаками, повозками, медленным движением. А вот век двадцатый - ускорь съёмку. Книги урезаются. Сжатый стиль.

• Сначала классиков урезали до пятнадцатиминутного радиошоу, затем снова урезали - до колонки в книге, на чтение которой уходит две минуты, и наконец все закончилось статьёй в энциклопедическом словаре из десяти или двенадцати строк. Конечно, я преувеличиваю. Словари предназначались для справок. Но находилось всё больше людей, чьё представление о "Гамлете"... <...> было почерпнуто из одной-единственной странички текста в книге дайджестов, которая взывала: "Теперь вы наконец-то сможете прочесть всех классиков! Не отставайте от своих соседей!" Понимаешь? Из яслей в колледж и обратно в ясли - вот схема интеллектуального движения, которая сохраняется последние пять столетий или около того.

• А теперь, Монтаг, крути фильм ещё быстрее. Быстрее! "Шелк", "Тик", "Так", "Трюк", "Крик", "Взгляд", "Глаз", "Нос", "Здесь", "Там", "Темп", "Стой", "Вверх", "Вниз", "Вбок", "Из", "Где", "Как", "Чем", "Кто", "Что". А? На! Бух! Чмок! Трах! Бим! Бом! Бум! Дайджесты. Дайджесты дайджестов. Дайджесты дайджестов дайджестов. Что? Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И тут же всё растворяется в воздухе! Раскрути человеческий разум волчком, наподдай ему крепкими руками издателей, рекламщиков, радиовещателей, взвихри его так, чтобы с этой центрифуги слетели прочь все ненужные мысли, даром тратящие время!..

Быть среди людей - это чудно. Но если собирают кучу народу и при этом не дают им возможности друг с другом разговаривать, то я не думаю, что это можно назвать "обществом", как вы считаете? Час телевизионных занятий, час баскетбола, бейсбола и бега, потом час истории транскрипции или же час рисуем картинки, потом опять спорт, но, представляете, мы никогда не задаем в школе никаких вопросов - по крайне мере, большинство из нас этого не делает. Сидим, а учителя вдалбливают в нас ответы - бум-бум-бум, и после этого сидим еще четыре часа и смотрим учебные фильмы. Нет, для меня это никакое не "общество". Множество воронок и прорва воды, которая в горлышки вливается, а снизу выливается, и еще нам говорят, что это вино, хотя вином и не пахнет. К концу дня они нас так изматывают, что уже не остается сил ни на что, разве только лечь спать...

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, - ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо “факты”, которыми они будут напичканы, - это нечто неизменное. Но не давайте им никакой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут делать выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии!