Name: Меня зовут
Item: Имя мне - Красный
Rating: 5
Author: majj-s

2 июля 2018

Меня зовут

Слыша звук ее струн В бесконечной дали Вновь тоскует Мейджнун О прекрасной Лейли.

Моя Турция изрядно отдавала Узбекистаном: рубаи и газели; Низами, аль-Фараби, Улугбек; Тахир и Зухра, Лейли и Мейджнун, Фархад и Ширин; смуглокожие, узко- и черноглазые люди, женщины в парандже, «Ты моя», - сказать лишь могут руки, что срывали черную чадру» – набор стандартных штампов. Волоокие красавцы с Фейсбука, что в первом же послании говорили о неземной любви (посредством корявого гугл-перевода), не развеивали этого убеждения.

И я, стыдно признаться, встречая упоминание Памука, с идиотической великодержавностью думала: еще один представитель народов освобожденного Востока, которому дали Нобеля нз политических соображений. Что до названия романа «Меня зовут Красный», всего и будило ассоциацию «красные революционные шаровары». Хорошо, что есть книжный сайт LiveLib с игрой «Долгая прогулка», в которой моей подруге по команде достался этот роман. А после ее рецензии НЕ читать Памука было уже немыслимо. Я могла бы во всем этом не признаваться, надуть щеки, важно кивнуть: «Кто же не знает Орхана Памука? Нобель 2006 это вам не хухры-мухры!» Но говорю, как есть, потому что имею основания полагать себя не одинокой в заблуждении.

Итак, «Мое имя – Красный» (потому что именно о переводе Михаила Шарова с таким заглавием говорили, как о лучшем). Средневековая Турция, изрядно вымотанная, но не вовсе обескровленная бесконечными войнами Османская Империя (да-да, великодержавности они еще и нас могли бы поучить). Зимний, сминающий все стереотипы знойного южного города, Стамбул: Снег, холодно, ветренно, непривычные к морозу люди кутаются, греются жаровнями, мангалами. Зябко. Из дальних странствий, в которых довелось повоевать и побыть где писцом, где толмачом, возвращается человек по имени Кара. Двенадцать лет он не был в родном городе, юношей полюбил дочь своей тети, тогда девочку-подростка дивной красоты, но о женитьбе на ней и мечтать не мог, он беден, а она дочь Эниште, главы живописной мастерской султана. Да с ее красотой и воспитанием можно рассчитывать на самую блестящую партию.

За годы разлуки он успел забыть ее лицо, но любовь не угасла, бывает и такое. Может быть это и не любовь даже, память. Память памяти. И зачем ему это, кто бы объяснил? Она уж, верно, давно замужем за могущественным вельможей. А вот и не угадали, прекрасная Шекюре с двумя сыновьями живет у отца. Муж был героем и султан осыпал его дарами, да пропал на войне. И жить в его доме не стало никакой возможности, деверь прежде рассчитал служанку, заставив невестку белыми руками выполнять домашние работы: стирать, убирать, готовить. Терпела, смирялась. Когда попытался вломиться ночью в ее с детьми спальню, бедняжке ничего не оставалось, кроме как вернуться к отцу.

Тебя зовут Кара и ты сделаешь все, чтобы на сей раз добиться любимой женщины. Тебя зовут Шекюре и теперь ты не станешь безвольной игрушкой в руках мужчины, ты должна позаботиться о достойном будущем для себя и детей. Тебя зовут Эниште и.ты должен закончить заказанную султаном книгу, которая покажет заносчивым венецианцам, что Султанат не только могуч, но еще и готов идти в ногу со временем. Тебя зовут Зариф, ты был художником, ты убит и душа не может упокоиться. Тебя зовут Смерть и раньше или позже ты приходишь за каждым. Тебя зовут Шайтан, прежде ты был ангелом света, но отказался поклониться глине (так презрительно называешь людей) и за то низринут Аллахом, но сил у тебя довольно, чтобы указать глине ее место. Тебя зовут Конь, ты нарисован на листе грубой бумаги и если бы эти глупые люди спросили тебя, ты объяснил бы им, что кони никогда не выбрасывают вперед обе передние ноги, как они изображают на своих рисунках.

Конечно, это рассказ не только о любви. О чем? О живописи: в мире, где ислам запрещает изображать людей и животных, дабы не ввести правоверных в искушение идолопоклонства, занявшей единственную возможную для нее нишу – украшение миниатюрами рукописных книг. О художниках, отдаваемых в учение ремеслу малыми детьми; которые не расстаются со своим искусством, даже потеряв зрение. А это неминуемо случается от необходимости пристально вглядываться при неверном свете в детали рисунка. Похожего на все, нарисованное прежними живописцами, (потому что писать можно лишь так, как предписывает традиция) и очень мало напоминающего реальную жизнь (помните коня, который прядает двумя передними ногами?) О том, что чудесные книги, созданные ими, станут покрываться плесенью в султанской сокровищнице. И это в лучшем случае.

Скорее всего, преемник нынешнего правителя прикажет разъять листы, соскоблить подписи, перебелить и сплести все наново, дабы возвеличить свою персону. У застывшей мошкой в янтаре живописной традиции свои преимущества – всякий рисунок, сделанный в прошлом, подходит к любой ситуации, что может произойти в будущем. Но это тоже в лучшем случае. Пожары, наводнения, плесень, грызуны и насекомые – все может уничтожить плод твоего труда. И чего ради ты корпел над крохотной деталью (изображение на рисовом зернышке или даже на волосе, слабо?), внося микронные особенности, по которым твою руку могли бы узнать: ноздри коня, кисть руки, палец во рту, чтобы изобразить удивление, чего ради? Потому что всякий, живущий в Мире, хочет оставить в нем след, даже и там, где иметь собственный стиль преступление. Даже и тогда, когда для того, чтобы остаться в памяти потомков приходится саморучно ослепить себя. Золотой иглой с перламутровой рукояткой. А как же, все мы здесь эстеты; и тот инструмент, что однажды послужил этой цели, послужит еще, и еще, и снова.

Этот роман о мире, отчаянно сопротивляющемся переменам, которые неизбежно придут, но сегодня их еще удается отсрочить. О странном и диковинном, на наш сегодняшний взгляд, укладе. А впрочем, что в нем странного – все, как от веку заповедано, все в целостной гармонии. Об искусстве. О преступлении и его расследовании (эдакая средневековая турецкая шерлокиана, умбертоэкиана). Рассказ, выполненный в стиле «Ворот Расёмон» Куросавы, где рассказчиками-свидетелями выступят не только люди, но нарисованные персонажи: Конь, Смерть, Пес, Шайтан, Дерево. Цвет. Тебя зовут Красный и ты расскажешь, как все было. Эта потрясающая история позвала, а когда тебя зовут, грех не откликнуться, спасибо за нее, Орханбей.