Рецензия на книгу

• 

  Gaz

  21 марта 2011

  У нас нет времени, чтобы стать самим собой

  
  

  - его хватает лишь на то, чтобы быть счастливым.
  А.Камю

  
  

  Когда я взяла в руки эту книгу, то уже заранее знала, что будет. Будет: щемящий текст, чувство мгновенного узнавания, посекундные вспышки-фейерверки в мозгу ("Да, чёрт возьми! Да!") - конвульсирующем читательском мозгу. Нам с тобой будет очень славно, Майкл. Нам с тобой будет очень грустно, Вирджиния. Кларисса - да-да, твои цветы прекрасны. Лора - нет-нет, торт, испеченный тобой, совсем не уродлив.
  

  Композиционная тройственность "Часов", с которой Каннингем обошелся очень бережно - безусловно удачна. Ричмонд, Лос-Анджелес и Нью-Йорк; Вирджиния Вулф пишет роман "Миссис Дэлоуэй", домохозяйка Лора читает его, издатель Кларисса проживает его. Майкл Каннингем плетёт тугую косу из трёх тяжелых, толстых прядей волос (почему-то): благородно-седой, солово-ломкой, блестяще-гиацинтовой (почему?). Читатель - читает. Часы идут.
  

  Я знала, что мне понравится. С того самого момента, как "каждый лаз связан с остальными, и в данный момент все они выходят на свет"; с эпиграфа, с первых страниц. С безболезненно, словно пары эфира, проникающим, просачивающимся через знаки на страницах чувством сопереживания. В этом - весь Каннингем. Ты и я - мы тождественны себе не вполне, мы ещё не до конца случились; но мы с тобой это понимаем и проживаем. А кто-то кладёт себе в карман пальто камень и заходит в реку. И это не повод для жалости. Ведь ещё так хорошо! Как будто окунаешься. Только бы удержать, сберечь, сохранить живое, трепещущее, мечущееся - наверное, то, что называется "я"; только бы не дать расколоться, поплыть, не дать снова зазвучать голосам в голове. Только бы успеть быть счастливой и мочь писать, мочь подарить цветы старому другу, мочь радовать мужа подарком. Только бы остаться, остаться в живых в неравном бою с самой собой.
  

  Хорошая литература - это отчасти упражнение в сочувствии. Спасибо Каннингему за возможность быть тремя женщинами в зыбких границах одного искусного хронотопа, за мастерски написанную книгу не только и не столько о времени, сколько о той неистовой жизни, которая бушует не в такт пульсации часового механизма где-то слева в груди. Спасибо за жизнь; Лондон; вот эту секунду июня...

  72 понравилось

  543