Рецензия на книгу
Женщина-лиса
Кий Джонсон
MindSuburbs10 марта 2018 г.Хэйан – прекрасная эпоха. Многоцветные одежды, удивительные ароматы, умение видеть мимолетную красоту в выпавшем снеге и погасшем фейерверке. Истории о принце Гэндзи, случайные записи Сэй-Сенагон. Шелест рукавов возлюбленной, ожидание под луной, стихи обо всем и ни о чем – цвет бумаги, наклон кисти и лента для послания соответствуют времени года, закатному часу и крикам птиц в саду. Миг и вечность рядом.
Хэйан – невеселое время. Строгий регламент – свой цвет каждому времени года, о лягушке в стихах стоит упомянуть летом, осенью надо писать о парче листьев в реке. Когда красота становится предписанием, видишь ли ты ее на самом деле? Скучающие придворные сочиняют стихи, чтобы отослать их даме сердца (они видят лишь силуэт, слышат запах духов, додумывают свою прекрасную возлюбленную за занавесями, а потом она должна соответствовать тому, что они придумали, иначе дурной славы не миновать), дамы сочиняют ответные послания, а служанки подглядывают в щели и перешептываются, что это от большого ума их госпожа так несчастна.
Я пишу это письмо, и зима прорастает вокруг меня. Стволы деревьев черны, как мазки туши. Я бы хотела вынуть этот сад из рамы раздвинутых дверей, чтобы навеки сохранить его таким. На снегу видна цепочка звериных следов – не ты ли оставила мне послание, лиса-сестра?
Допустим, две женщины любят одного мужчину. Не так уж важно, насколько этот мужчина хорош. Не так уж важно, что одна из женщин – лиса-оборотень. Каждый из них видит лишь часть истории. Мужчина волен ходить где хочет, женщина должна сидеть в своих покоях, лиса может бегать, где пожелает, но быть готовой в любой момент заплатить за это жизнью. Если отойти еще дальше станет понятно, что каждый их них тоскует об одном и том же.
Магия, шепчут они. Лисы околдовывают людей, рассказывают они. Соблазняют, уводят от родных, а потом оставляют в грязи, с пригоршнями сухих листьев вместо украшений и шелковых одежд. Они правы, но это лишь часть правды. Главное проклятие каждый накладывает на себя сам.
Можно стараться всегда быть идеальной, не спорить, не огорчаться, не хотеть помнить о том, что делает тебя особенной. Можно быть любопытной, неутомимой, недоумевать над странными людскими обычаями, но принять их. Можно тосковать о несбыточном, обладая всем, и уйти от одной женщине к другой не потому, что та лучше, а потому что она другая. Ведь дело не в том, что лисы-оборотни и их магия существуют, а в том, что даже магия не может дать тебе того, что ты хочешь.
Письмо – тоже магия. Пока я пишу, я удерживаю время, строю свой мир, излагаю свою версию. Оборачиваюсь в слова, стягиваю исписанными лентами реальность, творю свою магию. Кистью по бумаге, следами на снегу, утверждать: каким бы коротким ни был миг, вот – я была в нем. Если речь не только об обязательных стихотворениях о любовании луной, рано или поздно допишешься до правды.
И те трое, что писали, пишут, будут писать в этой книге. Они пройдут по всем расходящимся тропинкам, они изменятся, но это не главное. Это не повесть об эпохе, и это не только любовная история. Это история о том, что независимо от времени, главная встреча в твоей жизни – встреча с самим собой.6273