Рецензия на книгу
Июнь
Дмитрий Быков
Chervychok15 января 2018 г.— Мы все уже умерли, — сказала вдруг Иванова и впервые прямо посмотрела на него круглыми черными глазами, в которые он на миг провалился, как в болото. — Все умерли, нас осталось только убить.Роман о жизни в предощущении войны. Написанный так, что никого не жалко. Ни отчисленного за горе-домогательства студента, который носится со своим изгойством, как дурень с торбой. Ни застрявшего между женой и любовницей журналиста, который подбадривает себя тем, что их экспортный журнал неприкасаем. Ни тем более редактора Союзкино, уверенного в своей способности воздействовать на людей через текст и отменить войну расставленными в определённом порядке словами (невыносимо нудная часть). Как будто в наэлектризованном милитаристко-доносительской риторикой обществе в принципе нельзя остаться человеком, достойным сочувствия и сострадания. Ой ли?
Книга, с которой хочется спорить, но вряд ли когда-нибудь захочется перечитать.
…как вышло, что он, красавец и муж красавицы, оказался вдруг старым человеком, тащившим на себе двух инвалидов? Это была расплата за слишком легкую жизнь, за совмещение черняночки и беляночки, двух красавиц, которым все завидовали; теперь обе они никуда не годились, как, собственно, и Родина, до поры ими олицетворяемая. И та, игривая, на все готовая, любительница экспериментов, гибкая, в шоферской кепке, и эта, нежная, вернувшаяся откуда–то из дореволюционной дымки, женственная и девственная, страстно преданная ему одному и предаваемая им, — обе они теперь никуда не годились. У одной был шрам и тик, у другой срок, и он волок их на себе, ни одной не желая и ни одну не любя. Долг привязывал его к ним, долг и больше ничего, и ничего он так не желал, как их взаимного уничтожения; но обе были между жизнью и смертью, а потому бессмертны.6421