Рецензия на книгу

• 

  Rainbowread23 мая 2017 г.

  Филология — дело тонкое

  Всю жизнь американец Джон Уильямс тихо преподавал литературу в университете Миссури, написал всего четыре книги, а единственную свою национальную книжную премию за роман «Август» разделил с куда более именитым Джоном Бартом.

  До мирового признания своего таланта Уильямс не дожил десять лет. Русский же читатель познакомился с его главным произведением «Стоунер», написанным в 1965 году, лишь сейчас, спустя полвека. Что не удивительно, поскольку рассказанная в книге история становления альтер-эго Уильямса, не имея ни острого сюжета, ни яркого конфликта, сначала может показаться лишь скучноватым пересказом сплошной череды неудач.

  Герой романа Уильям Стоунер — настоящий «сын земли», только не обетованной и даже не плодородной. Выросший в бедной фермерской семье, проводивший всё время в поле, мальчиком он решает уехать в ближайший университет штата Миссури для обучения на сельскохозяйственном факультете. Но планы и реальность не совпадают — прежде не чуткий к словесности, Уильям на занятии по английской литературе при разборе 73-го сонета Шекспира вдруг начинает чувствовать в себе доселе прятавшееся слово.

  С этих пор литература становится не просто частью его жизни, а самой жизнью, философией:

  
  «Он чувствовал, что находится вне времени… Перед ним шествовали Тристан и Изольда; в пылающем мраке кружились Паоло и Франческа; из мглы появлялись Елена и красавец Парис… И он соприкасался с ними так, как не мог соприкасаться с однокашниками… дышавшими, не обращая ни на что внимания, воздухом Среднего Запада».
  

  Всегда оказываясь в стороне от общества, он занимает место пассивного очевидца катастрофы. Мимо Стоунера проходят мировые войны и Великая депрессия, он остро ощущает последовавшее после обнуление смыслов, но стабильно продолжает углубляться в изучение средневековой поэзии, не веря в то, что его действия способны повлиять на ход истории. Верно подмечает один из героев, что «от филолога нельзя требовать, чтобы он своими руками рушил постройку, которую обязался всю жизнь возводить». Университет предстаёт символом отдельной вселенной, оплотом «обездоленных мира сего». Кампус в романе приобретает сакральное значение — здесь не только наделяют знаниями для достижения успеха и взращивают юные таланты, но и принимают тех, кому во внешнем мире делать нечего.

  Представляя на первых страницах книги некролог главному герою, автор в течение всего романа фиксирует упущения Стоунера: с женой общего языка не нашёл, дочери важных слов не сказал, до студентов самое главное не донёс, единственную любовь упустил… Недоумение от промелькнувшей в одно мгновение жизни усиливается в финальной самой мощной сцене, ради которой по сути всё и затевалось. Писатель Ричард в романе Майкла Каннингема «Часы» перед тем, как выброситься из окна, подводит итоги: «То, чего я хотел, оказалось неподъёмным. Меня просто не хватило». Стоунер не успевает даже этого и лишь повторяет про себя: «А чего ты ждал?».

  Героя при жизни часто посещают тяжёлые мысли о победе невежества над мудростью, тьмы над светом, о том, как существование стремится к нулю. Недаром фамилия Стоунер происходит от английского слова «stone» («камень»): в принятии жизни такой, какая она есть, он — стоик. Абсолютной истиной видится ему и смерть, уравнивающая всё и всех. В этом главном озарении Стоунера кроется истинная мудрость совершенно обычного человека.

  Джон Уильямс многое оставляет за пределами книги. Мы видим главного героя схематично, может, именно так, как Стоунер ощущал самого себя. Здесь опущены внутренние монологи героя, не объясняются мотивы его поступков. Даже стиль повествования наподобие «он пришёл и увидел её, а потом ушёл» или «она сказала и заплакала» — скорее напоминает пересказ книги, которую ты никогда не прочтёшь в оригинале. Однако затем приходит понимание, что читателю открыта лишь верхушка айсберга — приём, всем знакомый ещё от Хемингуэя. Самое глубинное, неподвластное даже силе слова, остаётся под водой, куда нужно нырнуть, набрав в лёгкие побольше воздуха. Может, потому роман «Стоунер» о судьбе самого простого на первый взгляд человека и кажется крайне искренним и неподдельным — он вычищен и высушен от надуманных ощущений и приглашает читателей к сотворчеству.

  
  «Свою любовь к литературе, к языку, к таинственному выявлению движений ума и сердца через малозначащие на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания букв и слов, через холодный черный шрифт, — любовь, которую он раньше скрывал как нечто недозволенное и опасное, он стал выражать — вначале робко, потом храбрее, потом гордо».
  

  Моя рецензия на книгу была опубликована в журнале ПРОчтение в марте 2015 года. И сейчас я считаю «Стоунера» одним из лучших романов, изданных на русском языке в прошлом году.

  4

  33