Рецензия на книгу

• 

  zzzloba5 марта 2017 г.

  “Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть таким счастливым. Теперь у меня постоянно чувство, как будто я украл незаслуженное, незаконное, не мне назначенное счастье. Вот она идет, я ее слышу, и так хорошо”.
  Л.Н.Толстой о своем браке

  “Вероятно, вы читали роман Толстого о наилучшем устройстве быта детородных частей. Меня это волнует ужасно”.
  Салтыков-Щедрин об "Анне Карениной"

  Относиться к этому роману (как и к его автору) можно по-разному. Кто-то увидит в нем глубочайший философский смысл и необъятную семейную проблематику, кто-то будет искренне гордиться образом русского человека, который способен испытывать одновременно и радость счастья, и сомнение в его заслуженности. А кто-то просто поиздевается над всей этой Санта-Барбарой, как Салтыков-Щедрин, или добродушно посмеется над "страданиями и пшеницей", как это блестяще сделал Вуди Аллен в фильме "Любовь и смерть". В конце концов, не штамп "классика" и не общественный спрос должен определять наше отношение к произведению, а сугубо личные переживания и мысли им вызываемые. Читать Толстого ради понимания психологии семейной жизни, любовных коллизий, соотношения страсти, любви и ревности - чистый мазохизм. Он мог бы написать про это миллион страниц, если бы захотел. И, конечно, нашлось бы много книжных маньяков, готовых прочитать это все. На это "есть тьма охотников - я не из их числа".

  Однако, читать Толстого все же стоит. И главным образом ради самого Толстого, уникального человека, знаковой личности в общественной и культурной жизни страны XIX века. Он пережил лично практически все, что описано в романе, от измен в стиле Степана Облонского до экзистенциального кризиса Константина Левина. Он с легкостью переходит от страстей Анны и Вронского к описанию служебных дел ее мужа, затем переключается на деревенский быт, затем на детали городской суеты Облонских, а мелкие нюансы личной жизни героев перемешивает с размышлениями о судьбе страны. Толстой не боится поднимать самые фундаментальные, корневые вопросы: что есть счастье? как рождаются чувства? на что опирается человек, делая выбор? что дают знания и что дает вера?

  Дальше...

  
  Спойлеры!

  Во многом поэтому, с какой бы стороны не подходить к роману, в конечном счете мы все равно приходим к центральной фигуре. Самому Толстому. Персонажи, их взаимоотношения и связь с общечеловеческим нечто, выражаемом в основном в религии, - все это не более чем схемы, в рамках которых работают идеи автора. Можно ли всерьез считать, что кто-то из главных героев способен претендовать на звание "живого"? Для меня ответ на этот вопрос однозначен.

  Константин Левин. Любимчик Толстого, воплощение его самых дорогих и сокровенных переживаний. Единственный герой романа, которому счастье преподносится неоднократно и в разном виде. Нравится жизнь в деревне? Живи свободно, коси траву сколько хочешь. Любишь девушку, которая тебе отказала? Ничего страшного, вот тебе второй шанс. Начинаешь своей рефлексией разрушать только-только образовавшуюся семью и ставишь под сомнение собственную жизнь? Вот тебе вера, вот тебе Бог, иди и гармонируй. Несмотря на то, что Левину далеко не 15 лет, ему постоянно во всем нужна поддержка, иначе все валится у него из рук. Зачем постоянно награждать такого странного героя? А затем, что так жить правильно, по-толстовски. Нужно самому постигать основы мироздания, а не жить по уже существующим правилам, нужно забыть про накопление знаний и прогресс, нужно искать и задавать вопросы, причем искать не в книгах и научных трудах, а в людях, крестьянах, в чуде природы. На примере Левина Толстой пытается объяснить, как приходит сомнение, как рождается идея, как неясное общечеловеческое преобразуется в личное. Все бы хорошо, да только хочется спросить: а будет ли счастлива семья Левиных в дальнейшем? Какие ещё испытания придется вынести Кити? Тяжело ей будет с человеком, который в 34 года впервые осознает свою смертность, новорожденного принимает за чудовище из другого мира, а после рождения сына ходит с мыслями о суициде.

  Алексей Вронский. Типичный "пушкинский" герой и антигерой в одном лице. Молод, горяч, весел, красив. Удобен в обращении: все его ошибки можно списать на эпоху и круг общения, в крайнем случае - на молодость. Однако, никого не любит, даже собственную мать, чем сильно отличается от Левина, для которого образ матери священен. К Анне его влечет не любовь, на которую он, по всей видимости, не способен в принципе. Его влечет предвкушение счастья, безумная и продолжительная страсть, которая постепенно утихает и к концу романа сводится скорее к понятиям чести и долга, чем к искренним чувствам. Волевой на вид человек, который предпринимает только два волевых решения в романе, и те не доводит до конца: самоубийство и война, куда он к концу романа успевает только выехать, что весьма символично. У него прогрессивные взгляды на ведение хозяйства, но в отличие от Левина, он не способен любить, а значит созидать. А получив шанс на счастье в полном объеме в Италии, где им с Анной никто не мог помешать, он не испытывает ни счастья, ни даже страданий, как Левин. Ему просто скучно. И это, по мнению Толстого, закономерный итог для человека, способного на страсть, но не способного на любовь.

  Степан Облонский. Первопричина главного конфликта в романе. Именно с его измены начинается все действие. Несмотря на то, что является глубоко убежденным эгоистом, именно к нему тянутся все персонажи романа, начиная от впадающего в уныние Левина и заканчивая озлобленным Карениным, начавшем процесс развода. Несмотря на то, что является отвратительным семьянином и практически не проводит время с женой и детьми, но все же именно их союз с Долли выглядит самым крепким из предложенных. Он может сколько угодно изменять и тратить, но с помощью своего дьявольского обаяния и улыбки всегда найдет выход из ситуации.

  Две недели тому назад было получено кающееся письмо Степана Аркадьича к Долли. Он умолял спасти его честь, продать ее имение, чтобы заплатить его долги. Долли была в отчаянье, ненавидела мужа, презирала, жалела, решалась развестись, отказать, но кончила тем, что согласилась продать часть своего имения.

  Его появление способно оживить любую сцену романа. Даже уезжающего на войну Вронского он заставляет на миг остановиться и задуматься. Удивительное дело, но эгоист и подлец Облонский выглядит единственным персонажем, который мог бы повлиять на конфликт между Анной и Вронским, как он повлиял на решение Алексея Александровича о разводе, если бы оказался рядом в нужный момент. Каким образом работает феномен Стивы - понять невозможно. Сам Толстой объясняет это как "Стива всегда был в настроении", что в общем-то не дает никакого понимания. На мой взгляд, Стива - самый интересный и живой персонаж из всех главных героев романа, поскольку меньше всех укладывается в рамки каких-то рациональных схем.

  Алексей Каренин. Самый недооцениваемый и, по моему скромному мнению, ключевой персонаж. Не Левин, в лице которого Толстой любуется на себя, и не Анна, в лице которой Толстой любуется на страсть. Т.е. в общем-то тоже на самого себя. В лице Каренина Толстой наносит сильнейший удар по всему общественному институту, включая вопросы брака, развода, воспитания детей, включая устаревшие нравственные нормы и религиозные понятия. Проблема Алексея Александровича в том, что он оценивается только со слов Анны и практически не пересекается с другими героями. В вину ему вменяют нерешительность, пассивность, отсутствие чувств к жене, действия с оглядкой на законы и мнение общества. Но как-то в стороне остается тот факт, что Алексей Александрович с 10 лет рос сиротой. Забывают и о том, что брат Анны, Степан Аркадьевич, своим служебным положением обязан именно Алексею Александровичу. Ну и конечно вряд ли нерешительному в служебных делах человеку дали бы одну из высших государственных наград - орден Александра Невского. Причем эта награда служит не только меткой единственного персонажа, который способен действительно чего-то добиться на службе и быть полезным Отечеству. Эта награда вдохновляет маленького Сережу, в чувстве сыновней гордости которого зарождается важный жизненный стержень. И даже Анне, на которой он женился далеко не по своей воле, он отдал "все то чувство, на которое был способен". Именно с ним, а не с Вронским, Каренина испытывает самые чистые материнские чувства. И только он понимает истинную суть отношений между Вронским и Анной, предвидя то, как скоро между ними произойдет раскол.

  Алексей Александрович по-настоящему любит жену, хоть и не привык выражать свои чувства. Бесстрастность, сдержанность в проявлении чувств - это та цена, которую Алексей Александрович платит за то, что успешно служит стране. Просто он такой человек, который в связи с ранней потерей родителей почти ничего не знает о том, как эти чувства нужно выражать. Даже ревность он неспособен проявить, чего, возможно, так не хватало Анне для утешения собственной гордости и самолюбия. Он выражает свою любовь в заботе о семье, в хлопотах со слугами и конями, в занятиях с сыном, в том, что он продолжает содержать бездельницу жену даже после того, как узнает об ее измене, в том, что он готов принять чужого ребенка, простить Анну и принять все ее условия. А ведь по этим условиям он должен был отдать ей сына и взять на себя "обвинение в фиктивном прелюбодеянии", тем самым опозорившись в обществе и оскорбив свои религиозные чувства, разрушив свой внутренний фундамент. Брак для него - божественный закон, а соблюдение традиций - мерило совести. В том, что такой человек соглашается на все ради счастья Анны, гораздо больше трагизма, чем в ее истерическом поведении.

  "Я хочу подставить другую щеку, я хочу отдать рубаху, когда у меня берут кафтан, и молю бога только о том, чтоб он не отнял у меня счастье прощения! – Слезы стояли в его глазах, и светлый, спокойный взгляд их поразил Вронского. – Вот мое положение. Вы можете затоптать меня в грязь, сделать посмешищем света, я не покину ее и никогда слова упрека не скажу вам, – продолжал он. – Моя обязанность ясно начертана для меня: – я должен быть с ней и буду".

  Винить Алексея Александровича можно только в том, что он не смог воспитать Анну, которую взял в жены малолетней дурочкой, и такой же и оставил. Хотя, учитывая его ум и характер, довольно трудно поверить в то, что он восемь лет только и делал, что таскал ее по театрам. Но Толстого такие мелочи мало беспокоят. Может и правильно, ему виднее.

  Анна Каренина. Худший герой романа, которым, тем не менее, любуются и Толстой, и многие поколения читателей. По первоначальной задумке Толстого, она мыслилась как вульгарная, некрасивая и пошлая женщина. Но по мере того, как "скучная и пошлая Анна К." (из письма самого Толстого) надоедала ему все больше, он вдруг обнаружил, что в ее измене тоже есть что-то привлекательное. Например, ее страстность, ее способность проявлять силу, стремление жить полной жизнью, вопреки всему. В начале романа она представляется мудрой женщиной, способной разрешить почти безвыходную ситуацию в семье Облонских. Но потом эта житейская мудрость куда-то исчезает, и перед нами неожиданно предстает человек, который совершенно неспособен подумать о ком-то, кроме себя. О чувствах мужа, с которым прожила 8 лет и воспитала сына, она впервые задумывается где-то в середине романа, когда он объявляет ей о разводе. Что уж говорить о чувствах машиниста поезда. При этом Анна абсолютно ничем не занимается по жизни, поэтому всю свою энергию направляет на секс с Вронским. А когда секс с Вронским заканчивается, потому что ему надо как-то сводить концы с концами, работать и вести хозяйство, то Анна начинает заниматься этим с его мозгами. Образ мудрой женщины и утонченной натуры хорошо подчеркивает ее беременность от любовника и сцены ревности человеку, который неоднократно предлагал ей сделать хоть что-то, чтобы вырваться из замкнутого круга. На это Анна ответила "Ах! Не предпринимайте ничего, я буду решать", после чего демонстративно страдала до конца романа, так ничего не решив. Зато отметилась революционной для XIX века идеей, что хорошо бы жить и с мужем, и с любовником одновременно. А для тех, кто питает иллюзии насчет ее чистой любви, Толстой вложил в ее уста совершенно однозначную фразу:

  "Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим".

  В отношениях с Вронским ее влечет не любовь, а страсть. Различие между этими понятиями не только в темпераменте и длительности, а в том, что любовь необязательно приносит удовольствие, тогда как страсть от этого неотделима. И в конце концов Анна раскроет себя полностью, когда покажет, что не умеет нести ответственность за свои поступки, что можно не принять искреннее прощение, и что можно не любить собственных детей. И если Катерину в "Грозе" Островского безумно жаль, поскольку в ней было чувство красоты, поэзия, умение сопереживать, то к Анне в лучшем случае испытываешь безразличие. Но конечно, во всем виноваты абсурдные условия брака и развода, ущемляющие бедных женщин.

  Кити Щербатская. Идеальная, а потому абсолютно никакая. Милая, терпеливая, великодушная, простая и очень глупая. Задача Кити в романе - просто присутствовать, быть рядом с Левиным, быть рядом с его больным братом, быть рядом с сыном. Быть ради того, чтобы ее противопоставляли суматошной Анне и делали выводы о том, как жить правильно. Она прошла свой курс духовного очищения, познакомившись с мадемуазель Варенькой, и потому все-таки смогла увидеть, какой умница Левин и как он заслуживает любви. Своей глупостью и добротой она компенсирует бесконечные метания мужа, благодаря чему и удерживается их молодая семья. Читать это невообразимо скучно, а единственную интересную линию о флирте с Васенькой Весловским Толстой обрывает решительно и бесповоротно в назидание всем начинающим семьям. Я бы даже упоминать о ней не стал, если бы были другие интересные женские персонажи. Но как-то не сложилось.

  А если серьезно. Роман крайне обширный и совсем не исчерпывается темами, связанными только с основными персонажами. Лично мне хотелось бы перечитать те места, где описываются отношения Левина с умирающим братом: в этих главах действительно есть что-то настоящее, взятое из жизни и превращенное в необъятный космос человеческих переживаний. Крайне важной кажется мысль о том, что именно собственный опыт может подтвердить или опровергнуть законы мироздания, что даже вековые традиции стоит подвергать сомнению, если на кону стоит чья-то жизнь. Показательно то, что роман не кончается смертью Анны. Ведь при всем ерничестве понятно, что он во многом о судьбе России, в которой традиции и абсурдные нормы морали оказались важнее человеческого счастья. А ведь так случается, и о том, что жизнь наполнена страстями и бесами Толстой знал лучше многих. Потому и просил "не судить", ибо всей жизнью доказал, как далеко может зайти человек в своих поисках. И счастье на самом деле у всех свое. Вот только готовы ли мы его прожить?

  20

  206