Рецензия на книгу
Гроза
Александр Островский
fullback3412 ноября 2016 г.Главная «экзистенциальная» книга русской литературы
Вся «Гроза» до прочтения для меня была в постановке Евгения Марчелли в «Тильзит-театре». Предопределенность, невозможность выхода из круга судьбы была решена Евгением одним сценическим приемом. Весьма впечатляющим, кстати сказать. Рядом с «Грозой» и её «смертью, о которой было известно заранее» по экзистенциальному посылу в русской литературе можно поставить только «Москва-Петушки» Ерофеева.
И по закону этого жанра любой «окончательный» ответ на «вековечный» вопрос будет невозможен. Как бы об этом и пойдет речь в заметке о грозовом явлении. С переходом к заметке о знаменитой (заслуженно знаменитой, к слову, статье Добролюбова «Луч света в темном царстве»).
Россия суицидальная? Или – какая?
Такого желания умереть, такого количества слов о смерти, могиле, грехе, страдании, геенне огненной, наказании я не встречал очень давно. Да и встречал ли?
Конечно, «Гроза» изначально не располагает к оптимизму: кто же не знает пьесы? Но чтобы вот так…Частая ли это история? История молодой, цельной, страстной женщины, не нашедшей иного выхода из общей, обычной истории? Да, конечно, частная. Но сейчас – чуть о другом, «о мадам Бовари a-la russe» проговорим чуток позже.
Обстоятельства непреодолимой силы – да они кругом! А в мировой литературе – пруд пруди. Гамлет: не может обстоятельства изменить, но он уже готов заплатить самую высокую цену за то, что готов сделать, и даже за бездействие. Его «протест», его движение – вовне, да – к смерти, но – вовне. Энергия протеста, как и энергия созидания западного человека – покорение мира, изучение природы – всё во вне. Значит ли это, что западный человек лишен саморефлексии? Нет, конечно.
Что же Катерина? Признаем ли мы её «совершенно русским типом»? Судя по полуторавековой истории чтения-изучения – да, именно так. Но куда направлена энергия протеста страстной и цельной женской натуры? На себя, в себя. И при том, что она – абсолютно набожный человек. С полным пониманием всех последствий. Останавливает ли это её? Нет, не останавливает. Что же сильнее – чувство морального долга или зов человеческой природы? Без силлогизмов о «природе» и «моральном долге». Человеческое берет верх. Берет, но не совсем.
Заплатить за свой моральный грех высшую человеческую цену – это и есть «русский ответ» на предопределенность законов «темного царства». Не преувеличиваю ли я в «смелых» обобщениях? Ничуть! Достаточно посмотреть на практику, экзистенцию жизни титульной нации «последней земной империи», чтобы убедиться в этом. Советский период: русский человек был (и есть, хотя идет, слава Богу, эта традиция, «вековой устой» в терминах «ревнителей моральных скреп Руси изначальной») как казалось неисчерпаемым бесплатным ресурсом любой российской власти – от Рюрика до….до, ой, просто страшно стало даже подумать – до кого. Но, повторюсь, в благословенном нашем Отечестве и эта скрепа меняется.
Итак, что же у нас «с исконной Русью»? Русь – суицидальная? Катерина – ой как не проходной персонаж великой русской литературы, ой, как не проходной-случайный! Не, не суицидальная, то есть и таковая тоже, но главное – в ином. До недавнего времени, по крайней мере, до совсем вот недавнего, года так до 1991, вместе с «нетитульными» народами последней империи, готовая брать все грехи мира на себя, на свой счет. То есть платить собой за всемирное стремление к счастью.
Русь «широконатурная»?
Об «особенностях национальной натуры» мы поговорим в отзыве на «Луч света», а сейчас о другом. Другом столпе «Руси изначальной», о которой так грезят смотрители за нравственной чистотой народной. Месье Дикой – прошу любить и жаловать. Ой, как он мне напоминает и «купчину толстопузого», и тех шельмецов-купцов, что пришли к Хлестакову жаловаться на Антон Антоныча Сквозник-Дмухановского.
Да только вот о «темном царстве» Диких и Кабаних – не, увольте, надоело и читать, и «размышлять». Месье Дикой на самом деле, тип настолько русский, что предвосхитил другого месье другого литературного гения – Достоевского с его Порфирием Петровичем Рогожиным. Или Митей Карамазовым, да что там – Митей. Там вся карамазовская семья и есть вся Россия в её окончательных типах и лицах. Смотрите, что там наш месье делает (Дикой, разумеется).
Кабанихе, куме, рассказывает, что было несчастье у одного мужичка, что дрова возил купчине, подойти за честно заработанными деньгами в неурочный час – не в духе был. Что сделал типичный представитель «темного царства»? Ясно что! Изругал, чуть не побил. И что? Да вот что: «После прощение просил, в ноги кланялся… Истинно тебе говорю, мужику в ноги кланялся…тут, на дворе, в грязи, ему и кланялся; при всех ему кланялся» (д.3, явл.2). Или тут опять – частный случай? Ну, типа, неискренне раскаяние, всё снова повторится и проч. и проч. Так никто нас ни в чем не ограничивает, давайте ещё присмотримся к «русскому миру» Островского.
Русь целостная?
«Темное царство», ну, царство тьмы, тьма тьмы и проч. и проч. А если иначе? Ревнители этих самых устоев в рвении своем по «охране» стабильности никаких компромиссов не ведают вообще. Нет мелочей в этой битве за стабильность: ритуал прощания Тихона с Катериной под бдительным оком Кабанихи – это ведь только на первый взгляд и взгляд Добролюбова кажется нелепым. Жесты, слова, ритуальные фразы, «плачевое сопровождение», - на самом деле всё исполнено глубокого, векового, действительно векового смысла! Смотрите:
Что есть традиция? По своей сути – мертвые охраняют живых, ушедшие – своих потомков. Через традиции. Спустя 150 лет можно как угодно прикалываться над «толстопузыми» и Кабанихами с их «прихватами» темного царства. Но их Правда освещена веками. Что сохраняется? То, что охраняет Жизнь.
Нужно ли Феклушу-странницу поминать здесь? Кто она – тот же типичный представитель «царства тьмы» с их суевериями? Или такую юродивую, что режет правду-матку? Мы к ней вернемся в «Руси инфантильной».
А что Катерина? Она заплатила за свой земной грех нечеловеческую, сверхчеловеческую цену. Сверхчеловеческую – означает преодоление инстинкта самосохранения, животного по происхождению, высшим нравственным «осознанием». Греховности, вины, долга. Вне всякого сомнения – на это способны натуры исключительно цельные: цена поступка высочайшая.
Но что-то остается недосказанным в этом гимне цельной натуры. Которая, повторюсь, таковой является на самом деле. Не кажется ли вам, мой читатель, у кого хватило сил и терпения добраться до этих строчек, что целостность Катерины – это целостность «человека средневекового», по определению Бердяева. Человека, ещё
не разбуженного разумом сомнения. Критическим разумом и взглядом на жизнь, себя в ней? Не трудно продолжить далее цепочку размышлений, чтобы понять «останню зупынку». Бердяев исключительно интересную мысль вкладывал, когда писал о «новом Средневековье», но сейчас не об этом. А о новом вопросе о «сути» Руси.Русь инфантильная? Или – бунтующая?
Вспомним Тихона. Каков его «бунт» - бессмысленный и беспощадный? Исконно русский? Да, вы догадались правильно – разгул и запой. Как только освобождается от маменькиной опеки. Куда? В номера! К цыганам! Воля! «Коли нет своего ума – живи чужим», - приблизительно так Тихон отвечает на упрек Кулигина, что надо бы уже и своим умом начинать жить. Не вырос Тихон ещё до такого вот бунта – собственное мнение иметь. И свободу понимать чуть иначе, чем вот так. По-тихоновски.
А что Феклуша-странница и прорицательница-юродивая? Вроде как Прадву вещающая и её же охраняющая. Что, мудрости не хватило увидеть в каком состоянии Катерина? Чего не хватило сказать то, что и по-божески, и по-человечески она должна была Катерине прошептать, промолвить, сказать, подсказать? Что так? Или опять всё спишем на темное царство? Немудрая юродивая? Оксюморон. Но по тексту – именно так.
Что Кабанова? Раза два по ходу вопрошающая у сына: «Променяешь ли мать на жену?» Её больше ничего не волнует в этой жизни? Что растение вместо мужчины вырастила? Не? Всё нормально? Тут ведь какой вопрос недетский встает? Материнская любовь – никак не получается с её, материнской любовью, безусловностью. Не безусловна она – материнская любовь. И сотнями миллионов примеров подтверждается тезис сей. Откуда эти неблагополучные семьи и брошенные по всему миру дети? Да не от туда ли, где материнские фобии-проблемы-комплексы выше всяких фантомных материнских любовей? Или что-то где-то как-то у нас не совсем так?
Катерина… не понимала ли она следствий своего признания? Следствий даже и не для себя, для любимого человека? Что признание это губит Бориса, шансы которого получить какие-то средства от Дикого и без того были ничтожны. По словам самого Бориса. Слов нет: смерть на миру красна. Но что после? Не для той, кому она красна, для оставшихся? Для тех убогих, в библейском смысле, у кого нет стольких сил для подобного исхода. Им-то что делать и как жить?
Наивный Кулигин. Человек нарождающегося века позитивизма – изобретатель, натуралист, ещё не атеист, но на пути, видимо; тот Кулигин, которого уже коснулся луч знания, просвещения. Благородны ли его помыслы? Вне всякого сомнения! Его «подходы» к Дикому-инвестору? Наивны.
Борис? Кого напоминает Борис? Может, чеховского «вечного студента»? Может быть.
Приземленные Кудряш и Варвара? В меру хитрованы, в меру здравого смысла. Как это по-русски? Мещане? Да, так. Только вот по жизни шансы на продолжение себя в детях имеющие более других. Можно ли их «брать за образцы»? Сомневаюсь.Так что же получается с «новыми людьми» в преддверии новых же времен Александра II? Да ничего не получается. Не появляются они в том самом исконном смысле, который вкладывается по традиции во фразеологизм «новые люди». Никак, ну никак Катерина не тянет на типичную представительницу «новых людей». Так что ж тогда с ними? Революционерами или, на худой конец, реформаторами, людьми пореформенной России? С этим всё нормально.
Новые люди никогда и нигде не появляются, повторюсь, в традиционном смысле. Они всегда внутри любого общества. Всегда и везде. Им не нужно откуда-то «появляться». Потому что природа вещей, слава Тебе, Господи, так устроена, что как человек, так и целое человеческое сообщество носит внутри себя то, что при определенных условиях, откликается на новое, не зависящее ни от человека, ни от сообщества, происходящее вне и вокруг каждого и всех вместе.
И такое вот постоянно наличие «новых», которые одновременно являются и «старыми» - величайшее достижение эволюции того, о ком великий Горький сказал: «Это звучит гордо!»
Именно в силу этой же природы вещей эпитеты, в отношении нашего благословенного Богом Отечества, «инфантильная», «суицидальная», «отсталая» и тому подобное, - всё это не имеет никакого смысла в исторической ретроспективе и прогнозной перспективе. Никакого! А что есть?
Есть история народов, к которым каждый из нас имеет честь принадлежать. Хотя бы в силу факта рождения. Повторю: имеет честь принадлежать. Быть русским, украинцем, белорусом, казахом, евреем и иже – честь. Которой нужно быть достойным. Вот как бы так. Но завершить хочу не пафосным – земным.
Сцилла зова крови и Харибда супружеского долга.
Катерина… Повторю свой вопрос: частная ли это история? История эта – история великого духа или «пошлой похоти», как пишет Добролюбов? По дороге которой Катерина не пошла, в отличие от многих и многих «наших литературных персонажей».
Позволю себе такие вот «пошлые», в своей преземленности, вопросы. Почему Островский ничего не говорит об обстоятельствах, приведших Катерину в дом Кабанихи? Как случилось так?Почему автор ничего не говорит о браке даже в том «минимуме», который свидетельствовал бы о реализме? Например, сколько же они живут вместе? Или это, мелочи, по русской традиции, такие мелочи, что останавливаться на них на фоне грандиозного замысла высокого искусства – моветон?
Почему нет детей? Не, не о причинах, хотя бы о каком-то обозначении «проблемы». Ну, хоть намеком.
Или уж совсем пошло: а как бы Тихон, при всей своей «умственной» ничтожности и, между прочим, вовсе не чуждом ни доброте, ни чувству справедливости, - при всём при этом оказался бы вполне себе мужчиной в постели? Что было бы с Катериной?
Катерина решилась уйти. Уйти не просто от Тихона. А сколько женщин формально остаются, регулярно убегая в фантазиях и мечтах? В самые интимные минуты. Совместной жизни. И что с этим? Да ничего. Так было, так есть и так будет. Пока будущее человечества мыслится, по крайней мере, человеческим. А не кибер-биологическим.Вот сколько нам открытий чудных готовить просвещенья дух! Так мог сказать только гений. Он и сказал.
Так какой же ответ на вопрос: какая же ты – Русь? Русь изначальная? Куда несешься ты? Ответ? «Их есть у меня»!
Русь безбрежная. Как факт. Как метафора. Как данность. Наверное, когда-то и она уйдет, как уходят все. Слава Богу, что в «эту пору прекрасную жить не придется ни мне, ни тебе»!
26660