Рецензия на книгу

• 

  virridius7 ноября 2016 г.

  Мечты о контакте с Другим, или Ноmo! Nosce te ipsum

  Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё, и наша готовность оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться.
  — Но что же это? — спросил я, терпеливо его выслушав.
  — То, чего мы хотели: контакт с иной цивилизацией. Мы имеем его, этот контакт. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!!

  На протяжении всей истории человечества, им руководили два противоположных и одинаково страстных чувства: страх перед Другим - то есть кем-либо чужеродным, иноземным, непонятным, неведомым - и желания контакта с ним.

  Испокон веков люди глядели на звезды - такие далекие, прекрасные и чужие - и так или иначе одухотворяли их. Сначала они верили, что каждая звезда - индивидуальное существо, дух, ангел Божий или душа умершего человека, восшедшая на небо. Когда научный прогресс подарил знание, что каждая звезда - это солнце с потенцией обладания своей собственной планетарной системой, ничего в отношении людей к звездам, по сути, не изменилось: на смену восхищению и трепету перед звездными духами пришли очарование и страх перед жителями иных планет.

  В этом романе Станислава Лема перед нами предстает история Земли будущего, недавно пережившей пик достижений технического прогресса. Произведение в целом отображает настроение того периода, когда всеобщее очарование космонавтикой сначала достигло максимума, а потом начало постепенно спадать, после того как люди убедились, что космос отнюдь не ждет их с распростертыми объятиями - он холоден, суров, бесчеловечен и нем. Молодая техногенная цивилизация Земли напоминает мятежного подростка, которой стремится во что бы то ни стало выйти из-под родительского влияния и доказать свою самостоятельность, демонстративно отвергая все советы и примеры старших, даже если они действительно мудрые и полезные. Люди будущего отбросили веру в Бога и небеса души, они не хотят смотреть внутрь, все их взоры направлены вовне - к небесам физическим. Однако, так как "свято место пусто не бывает", нишу устаревшей и не модной традиционной религии заняла "религия нового века" - соляристика.

  После открытия планеты Солярис с ее потенциально разумным населением - Океаном, земляне буквально помешались на нем, сделали из него нового идола. Установление контакта с ним сделалось высшей целью жизни для тысяч и тысяч умов на протяжении многих десятков лет. И немалое число из них готово было пожертвовать жизнью ради этой цели, а более 700 членов экспедиций - уже пожертвовало.

  К моменту событий, описываемых в книге, научные и паранаучные изыскания соляристов длятся уже более столетия, но никто так и не смог хотя бы немного приблизиться к ответу: что же такое этот загадочный обитатель Соляриса, уникальная неклеточная форма жизни, телом своим занимающая поверхность всей планеты, площадь которой почти в 1,5 раза больше земной? Если бы все придуманные людьми теории о Солярисе попытаться кратко свести в единую энциклопедию, они заняли бы десятки томов. Является ли эта сущность живым организмом, личностью или просто бессознательной и абиологической "плазменной машиной"? Гений ли это или иррациональный глупец? Мудрый йог, целиком погрузившийся в глубокую медитацию, деградирующий старик или развивающийся ребенок? Доброе божество или сам дьявол? Индифферентен он к окружающей вселенной или же непрерывно размышляет над природой бытия, производя сложнейшие математические расчеты? Наконец, действительно ли он молчит или же все время беззвучно кричит на неведомом нам языке своих причудливых плазматических творений - мимоидов, симметриад, асимметриад?.. Тысячи гипотез и все типично человеческие, все стремятся характеризовать этого инопланетянина земными мерками. Потому что иначе мы не умеем, не научились.

  Человечество пишет горы научных трактатов по соляристике, защищает докторские степени, преподает этот предмет в школах, затрачивает астрономические количества денег, времени и сил на организацию экспедиций и исследований этой далекой планеты, гордо называет различные "географические" участника тела-мозга этой сущности именами своих героев, и никто не может сказать, как та сама ко всему этому относится и замечает ли их вообще, идентифицирует ли их в качестве разумных существ. Они педантично изучают внешнюю сторону происходящих на поверхности Океана процессов, описывают их, классифицируют, но ни на грамм не понимают их сути и предназначения. Но разве не то же происходит и у нас, на Земле? Материалистическая наука описывает природу, исходя из ограниченных возможностей человеческого восприятия в организации и трактовке опытов, установлении аксиом и теорий, но не может сказать, каковы цели и причины существования природы и ее законов. И уж тем более не дает точных ответов на эти вопросы в отношении человека.
  
  Как мы можем надеяться понять Другого, если не можем толком понять самих себя? - этот вопрос красной нитью проходит через все произведение, формируя основу его сюжета.

  Да, Океан не похож на нас, но знаем ли мы, что в действительности представляем мы сами во всей целости своего многогранного и противоречивого существа, в котором сталкиваются дух и плоть, рациональное и иррациональное, сознание и подсознание, доброе и злое, естественные животные инстинкты и противоестественная свободная воля? Внутри каждого - бездна, глубже любого океана, шире просторов космоса и неизмеримо сложнее любого математического уравнения. Быть может, если бы человек больше продвинулся в самопознании, прежде чем сломя голову лететь покорять иные миры и контактировать с другими расами, то у него было бы больше шансов на успешное осуществление этого желания. К такому выводу приходят члены экипажа станции "Солярис". Но с другой стороны, хотя они оказываются не в силах понять Океан, Океан дарует им возможность лучше изучить самих себя, по мере того как сам изучает человека. Мы привыкли уделять внимание лишь некоторым сторонам своей композитной сущности, считая их главными, а остальные отодвигая на задний план или вовсе не замечая. Но Океан почему-то особенно привлекли именно эти сокрытые и подавленные участки человеческого ума. Он извлекает их наружу, облекает в материю и ставит пред глазами человека. И человек приходит в ужас, причем не ясно, кто пугает его больше - непостижимый инопланетянин или содержимое своей собственной души.

  Люди растрачивают себя на внешнее, отдают свои силы, внимание, ресурсы и жизни на исследование физической вселенной, отчасти ради того, чтобы отвлечь себя от пугающих и неизведанных пространств собственной внутренней вселенной. И вместе с тем, они стремятся к контакту с другими разумными существами, дабы углубить контакт с существом собственным, во всей его красоте и уродстве, величии и ущербности, и, познав, кем являются ныне, суметь наконец стать теми, кем являться желают. Не оттого ли они так стремятся завоевывать новые территории и подчинять другие народы, что их гложет мука невозможности полностью управлять собой, подчинить собственные тело и ум всецело своей воле?

  Каким бы странным это ни казалось на первый взгляд, но история взаимодействия землян с Океаном в определенных аспектах напоминает историю взаимодействия людей с духовным миром, с Богом. Века идут, технический прогресс движется вперед, человек расширяет границы своего присутствия в мире материи, но в самой сути своей не меняется: он не прекращает поисков Бога - своего первого и важнейшего Другого, Того, Чьей живой мыслью он является, забытого, преданного, но всегда самого родного и близкого. Иногда он ищет Его сознательно, иногда неосознанно, часто отрицает Его бытие, но все равно ищет Его под другими именами - Любовь, Истина, Счастье, Свобода... Ищет Его в лицах людей и других существ, смутно и искаженно отражающих различные отблески Его Лика.

  Однако в обоих случаях, будь то Всевышний Дух, будь то инопланетный разум, люди всегда в первую очередь хотят не просто взаимодействия, а взаимодействия сугубо на своих условиях. Например, чтобы процесс их общения можно было зафиксировать современными приборами, научно обосновать в рамках излюбленной парадигмы, в любое время повторить, продемонстрировать публично и т. п. Сколь, наверное, типичная ситуация: люди сначала зовут Бога, а когда Он не отвечает в точности так, как им самим хочется, они считают, что Он вообще не отвечает, или, не понимая своим ограниченным умом сути происходящего, обижаются и говорят, что Он жесток или совсем не существует. Точно так же и с Океаном в "Солярисе": земляне желали первого контакта на своих жестко ограниченных условиях, а когда Океан не стал им подыгрывать, разочаровались в нем, стали говорить, что он деградирует или же вовсе являет собой просто неразумную кучу органического желе. А ведь Океан контактирует и еще как - в романе на это дается явный намек. Он контактирует через сны и образы, а возможно и иными путями - по-своему, не по-человечьи, подобно тому, как и Бог порой сообщается с людьми, но они предпочитают этого не замечать, ибо это уязвляет их самомнение и противоречит их научным парадигмам. Люди любят думать, что способны объяснить все, и тем неистовее доказывают это Вселенной, чем сильнее внутренне боятся, что ничего-то толком не знают.

  
  P. S. Книга замечательная, философская, неторопливая и очень атмосферная, ее чтение доставило удовольствие моим уму и воображению. После фильма Тарковского, снятого по этому произведению и просмотренному мной ранее, у меня остались неоднозначные и в общем не самые положительные впечатления. На мой взгляд, в фильме слишком много внимания уделяется личным отношениям главного героя с фантомом его жены, а Океан остается как-то "за бортом", хотя ведь именно он - самое интересное. Книга же иная, как в сюжетном плане, так и в расставляемых акцентах.

  10

  75