Отзывы о книге Старые черти
eileena30 августа 2016Бабы и деды – вот о них книжка, как может показаться на первый взгляд, о старичках, у которых есть еще порох в пороховницах и в тихом омуте которых все еще водятся черти. Но переводчик, мне думается, тут подложил, может, и не свинью, но точно маленького поросенка. Old devil – это, скорее, старый хрыч, которого вы знаете и любите уже сто пятьдесят лет в обед и который может поступать неправильно и раздражать вас своим поведением, но не причиняет при этом особого вреда. И в таком разрезе все описанные Эмисом семидесятилетние алкоголики действительно старые, хоть и не повзрослевшие старые черти без всякого сверхъестественного (не считая умения не просыхать сутками и изгнания из Библии).
Думать про «Старых чертей» почему-то интереснее, чем читать. Наверно, потому что Эмис, задавая простые, лежащие на поверхности вопросы, при этом умудряется дать такие же простые, но совершенно противоречивые ответы. Именно на этих контрастах, от которых даже голова начинает кружится, как от временной петли, и строится весь роман. Старость представляется тусклой, усталой и безысходной:
… однако трудно испытывать возвышенные чувства, когда ты в стесненных обстоятельствах и тебе под семьдесят.
Вот только оказывается, что питающиеся вином и сплетнями старички и старушки ведут себя, как в школе – поддерживают интрижки, попадают впросак, выпендриваются и подтрунивают на другими, за привычным образом старого друга с морщинами и сединой прячется неуверенный подросток, а чувства, казалось бы погребенные под грудой привычек, все еще свежи и сильны.
Возьмем друзей – что с ними станет через 50 лет, когда уже все были со всеми, друг в друга перевлюблялись и перененавидели? Поначалу картина складывается довольно безрадостная: старые друзья сосуществуют в своем узком кругу в атмосфере удушающей скуки и тоскливости. Они, по инерции следуя рутинному распорядку дня, начинающемуся с кофе и пары стаканов, продолжают терпеть друг друга и убивать время, ведя бесконечные и бессмысленные разговоры. Они знают друг друга так хорошо, что с точностью до минуты могут угадать, когда кто-то начнет толкать речь, безошибочно считывают молчание, но при этом совершенно не слушают и не слышат друг друга – Эмис нашел очень изящный способ это показать: диалоги обрываются, реплики повисают в воздухе, пока кто-то отвечает, собеседник уже ушел. И несмотря на подтвержденную общим прошлым близость, возникает столь любимая многими авторами мысль: а действительно ли мы знаем самых родных нам людей?
Потому что он забыл, а может, никогда и не понимал, как мало люди значат в жизни других людей и как немного они знают друг о друге, даже если встречаются каждый день.
И правда, несмотря на постоянное взаимодействие, являющееся ключевым для движения романа (даже главы называются по именам основных действующих в них лиц), друзья и супруги, оказывается, уже отдалились, стали чужими или иллюзорными образами, не имеющими ничего общего с реальностью. Да что там говорить про других – над героями дамокловым мечом висит более глобальный вопрос: кто я? И далеко не каждый сможет найти смелость принять себя настоящим. К роману о старости так естественно примешивается тема возвращения домой и поиска успокоения, обретение (или неспособность обретения) собственного я и проблема утраты национальной принадлежности.
Скажи медленно и спокойно: ты сейчас в Уэльсе, стране песен, улыбок и обмана.
Это, кстати, еще один контраст – действие романа происходит в Уэльсе, валлийскость является основной темой для разговоров, но вот настоящих валлийцев среди героев практически нет, а действие легко может быть перенесено в любое другое место – везде, где есть узкий круг старых знакомых, провинциальные сплетни, кухни и рюмочные, будь то в XVIII или XXV веке. Хотя англичане и валлийцы явно выловят в тексте больше намеков и аллюзий, вызываемое чувство сопереживания и ощущение, что на месте героя легко можешь оказаться ты сам, вполне интернациональны.
Контрастна даже тональность романа, перетекающая волнами от безысходности и ностальгической грусти к сатирическим портретам и даже в чем-то неожиданному хэппи-энду, хотя юмор в романе, видимо, чисто английский, немного похожий на Во, – может, кое-где и хотелось иронично улыбнуться, но желания смеяться в голос точно не было, а в итоге становится горько.
Итак, остаются сплошные парадоксы: центральные моменты совсем не те, которые кажутся такими с первого взгляда, ряд простых тем образует многослойное полотно сложного романа, незапоминающиеся, сливающиеся практически в один образ герои легко находят отклик в сердце, и странная, увядающая дружба объединила именно этих людей неспроста – судьба не дура.
2 понравилось54
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым