Name: Эйзен. У него кино.
Item: Эйзен
Rating: 8
Author: marishka30

13 сентября 2026

Эйзен. У него кино.

У меня с этой книгой отношения складывались сложно.
Первые двести страниц я читала и всё время думала: ну почему она так пишет об Эйзенштейне? Почему всё время немножко посмеивается над ним? Вот Эйзен, вот Гришка Александров, рядом Тиссэ, они куда-то несутся, что-то придумывают, вытворяют, снимают кино. Эйзен читает лекции на нескольких языках — и даже это выглядит почти как очередной его фокус.
И меня это страшно раздражало.
Потому что я-то знаю, кто такой Эйзенштейн. Знаю масштаб этого человека, знаю, какое место он занимает в истории кино. А здесь он всё время какой-то смешной, нелепый, чудаковатый.
А потом я вдруг перестала сердиться на Яхину.
Не могу даже точно сказать, в какой момент это произошло. Может быть, я просто наконец попала в ритм книги. А может быть, сама книга начала меняться.
Потому что вначале они действительно все немножко сумасшедшие. Молодые. Эйзен, Гришка, Тиссэ — эта их троица, которая вместе делает кино. Да и само кино молодое. Двадцатые годы, новые идеи — сегодня придумали одно, завтра другое, послезавтра перевернули всё вверх ногами и посмотрели, что получилось. И язык книги такой же: быстрый, смешливый, иногда почти издевательский.
А потом Эйзенштейн попадает в Мексику.
И тут я пропала.
Мексика у Яхиной получилась совершенно невероятная — жаркая, яркая, цветная, живая. Я читала и в какой-то момент совершенно серьёзно подумала: а может быть, моё следующее путешествие — Мексика?
Конечно, той Мексики, которую увидел Эйзенштейн почти сто лет назад, уже нет. Но если книга о режиссёре вдруг заставляет меня думать, не поехать ли мне через полмира посмотреть на эту страну своими глазами, значит, что-то автору точно удалось.
И Эйзен в Мексике вдруг перестал казаться мне нелепым. Наоборот, возникло ощущение, что эти двое — Эйзенштейн и Мексика — просто встретились. Что ему именно туда и надо было попасть со всей его неуёмностью, фантазией и способностью видеть мир не так, как остальные.
А потом он возвращается.
И постепенно куда-то девается всё то весёлое безумие, которым была наполнена первая часть книги. Их знаменитая троица уже не та. Гришка давно уже не Гришка, Тиссэ идёт своей дорогой, Эйзен тоже другой. Время другое. И книга становится другой.
Причём сам Эйзенштейн милее от этого не становится.
Как человек он мне вообще не понравился. Тяжёлый, эгоцентричный, довольно равнодушный к людям. Его любят, о нём заботятся, ему добывают кофе чёрт знает откуда, пишут письма, ждут ответа — а он занят.
У него кино.
И вот это я, пожалуй, поняла про него лучше всего: кино для Эйзенштейна не было одной из частей жизни. Оно и было жизнью. Всё остальное могло подождать. Иногда, кажется, бесконечно.
При этом он вовсе не был человеком, который ничего вокруг себя не замечал. Очень даже замечал. Понимал, когда надо покаяться, когда лучше сказать то, что от тебя хотят услышать, когда становится опасно.
А потом брал и снимал своё кино.
И снова начинались неприятности.
Вот такой странный человек у меня остался после этой книги. Я совершенно не хотела бы иметь с ним дело в обычной жизни. Но посмотреть, что он видит у себя в голове, — очень хотела бы.
И самое неожиданное случилось в конце.
Я закрыла книгу, которая первые двести страниц меня ужасно раздражала, — и мне стало грустно.
Грустно за Эйзенштейна. Грустно от того, куда делись те молодые люди из начала книги. От того, как разошлась та самая троица, которая когда-то вместе придумывала новое кино. От того, как изменилось всё вокруг них. От того, сколько всего осталось неснятым, недоделанным, невозможным.
И тут я подумала: а может быть, я наконец поняла, зачем Яхина так писала?
В начале Эйзен смешной, быстрый, нелепый, самоуверенный. Жизнь несётся, Гришка и Тиссэ рядом, кино снимается, всё ещё впереди.
А потом постепенно становится не до смеха.
Не знаю, именно это задумала Яхина или я сама так прочитала её роман.
Но первые двести страниц я с ней спорила.
А последние сто — уже нет

2 понравилось

Отзывы о книге Эйзен

Эйзен

Эйзен. У него кино.

Комментарии 0