Плацебо

Магия многолетнего брака в том, что только спустя десятилетия тебе открывается - почему ты выбрал именно этого человека! Невозможно заглянуть вперёд - ибо там абсолютно другая версия тебя и она все равно не в силах будет объяснить тебе метаморфозы изменения личности. И, пожалуй, одно из самых главных открытий - любовь вообще не то, чем кажется.

Итак, «Велнесс» прекрасный эксперимент и попытка заглянуть после первого свидания почти сразу в версию «двадцать лет спустя» и ощутить резкий переход от одержимой влюблённости до скучающих супругов. В середине 90-х в Чикаго двое молодых людей смотрели друг на друга из окон своих квартир. Джек, фотограф из Канзаса, и Элизабет, студентка из богатой семьи с Восточного побережья. Они не знали друг друга, но уже влюбились в образы — в то, что им казалось. Я еще ждала разворачивания истории влюбленности, но почти сразу мы попадаем в многолетний брак, который трещит по швам. Впрочем, любопытно, что на первом свидании молодые люди недоумевали - зачем взрослые идут в такой брак и зачем там остаются. Ребятам многое предстояло узнать ...

И вот уже сами Джек и Элизабет застревают в своей версии кризиса. У них восьмилетний сын, который не вписывается в нормы, они всё ещё снимают жильё, хотя мечтали о «вечном доме», их карьеры не взлетели, а сексуальная жизнь угасла . И вместо того чтобы разобраться друг с другом, они пытаются спасти брак через бесконечные «оздоровительные» практики — от полиамории до магического мышления.

Элизабет работает в компании под названием «Велнесс», которая занимается исследованием эффекта плацебо. По иронии судьбы её работа — продавать людям пустышки, которые работают только потому, что в них верят.

«Эффект плацебо вызывался ощущением значимости и субстанции, окружающей само плацебо; контекстом, историей, ритуалом, метафорой и убеждениями, связанными с плацебо».

Это наблюдение становится лейтмотивом всей книги. Вся жизнь героев построена на плацебо. Их брак — плацебо. Их представления друг о друге — плацебо. Их попытки стать счастливыми через модные методики — тоже плацебо.

Хилл щедро пичкает читателя научно-популярными вставками: про то, как сложно воспитывать детей даже вооружившись последними исследованиями, про принципы работы алгоритмов соцсетей, как сильно отличается жизнь, которую мы транслируем, от реальной. Автор романа вываливает на нас едва ли не нон-фикшн: психология, социология, нейробиология, эволюционная биология, экономика, сексология, философия, медицина, теория алгоритмов .

В книге есть блестящая сцена попытки Элизабет сходить с ребёнком в супермаркет — эта история с десятками сносок к исследованиям по детской психологии превращается в комический ад, ибо никакие научные статьи не готовят тебя к истерике восьмилетнего посреди молочного отдела.

Или вот разбор алгоритмов соцсетей — Хилл так дотошно расписывает, как платформы манипулируют вниманием, что становится жутковато.

«Алгоритму всё равно, правдива история или нет, он просто хочет, чтобы вы с ней взаимодействовали. У него нет способности отличать правду от вымысла, от реальности, от конспирологии — и ему, похоже, этого и не нужно».

Но при всём этом интеллектуальном нарративе роман работает не как научный трактат, а как история о двух людях, которые разучились говорить друг с другом. И когда в финале они наконец начинают — без культа благополучия, без алгоритмов, без плацебо — книга перестаёт быть сатирой и становится уже чем-то искренним.

Откровенно говоря, роман раздражает затянутостью, избыточностью и дидактичностью. Но поставленный вопрос о жизни в многолетнем браке и стремление сохранить отношения заставляет читать дальше в ожидании рецепта решения столь насущной проблемы. В тексте яркое узнавание современной жизни, будто сборник постов из соцсетей, наконец, переплавили в большую форму. Вот она, наша жизнь: мы что-то читаем, что-то смотрим, что-то покупаем, верим в очередную методику, пытаемся стать лучше по инструкции, скачиваем приложение для счастья — а всё самое важное происходит где-то между инструкциями. В простом и невыносимом диалоге долгого брака: я тебя не понимаю, между нами пропасть бесчувствия, но давай попробуем снова, давай оживать вместе.

Отзывы о книге Велнесс

Велнесс

Плацебо

Комментарии 0