Отзывы о книге Хлам

  • Аватар пользователя
    zapatilla
    4 июля 2026

    "я для них теперь — такое же социальное дно, как все остальные, человеческий хлам, который стоило бы утилизировать, если бы не эти дурацкие принципы гуманности." (с)

    В книге заявлена социальная драма, а эта тема меня и пугает, и привлекает одновременно. Противостояние слабого человека и бездушной системы – здесь это подростки в сложных ситуациях против Центра социальной адаптации.

    Это и есть — хвалёная социальная адаптация. Насаждение местных норм и ценностей через подкуп и насилие, превращение личности в послушную шестерёнку, вращающуюся на благо любимого города.

    Далёкое или не очень далёкое будущее. По технологиям – чуть более развитое, чем наше время, однако, на Земле экологическая катастрофа, люди живут в изолированных городах под куполами с искусственным микроклиматом. В социальном плане тоже не как у нас: чтобы получить полные гражданские права, недостаточно просто наступления нужного возраста, необходимо ещё сдать экзамен.

    И вот в Центре живут подростки (хотя героям 18-20 лет, и это уже и не они), которые по каким-то причинам изъяты из семей и ещё не сдали эти оптимы.

    У Линды проблемы с математикой, а ещё мама – ээээ... с проблемами в личной жизни.

    У неё был прирождённый нюх на стиль и умение отличать акцентные вещи от безвкусного хлама, а ещё она знала всех дизайнеров и все коллекции за последние лет тридцать. Увы, понимание последних трендов мало помогало на оптимах: экзамены требовали разбираться в налогообложении, гражданском праве и компьютерах, а ещё считать проценты и площади многоугольников. Где начинались цифры, способности Линды заканчивались.

    У Криса мама погибла полтора года назад, а отец сейчас под следствием.

    Ани вообще забрали со Свалки – у неё амнезия и шрам от удара по голове, она помнит только последние полтора года и то, что она убежала от смертельной опасности.

    Джонатан, главный весельчак и повеса среди старших мальчиков.

    В слове «повеса» был тайный второй смысл: на счету Джонатана было уже четыре попытки суицида.

    И вот подобным недогражданам предоставляют крышу над головой, психологов, преподавателей и кураторов, а взамен руководят всей их жизнью. Крису не дают (за собственные деньги!) заказать детали для его занятий робототехникой: не положено, пользуйся учебными материалами. А ещё изолируют его от информации об отце (мальчику это не полезно), заваливают на экзамене (нет, мы не скажем, где ты ответил неправильно). Ани не сообщают личную информацию о ней самой (психологи считают, что это во вред здоровью), пытаются напичкать медикаментами.

    А на редкие прогулки подопечных выводят под полным контролем. Эдакая комфортабельная тюрьма, где жалобу на куратора можно подать только через этого же самого куратора. У меня прям злоба и бессильные сжатые кулаки!

    Оказываешься там [в ночном кошмаре – прим. моё] — или в гинекологическом кресле, и какой-то мужик запихивает в тебя пальцы. Рутинная часть профосмотра, ничего такого.
    Профосмотра, на который ты не записывалась.

    Луч света в тёмном царстве – система не ставит целью загнобить подростков, к системе можно приспосабливаться (что и делает Линда), а ещё куратор Хелен – вполне адекватный человек, пусть она и действует по инструкции, но объясняет этих инструкций логику. И, тем не менее,

    где граница, за которой забота превращается в насилие?

    И вот задача героев – сдать экзамен на полноценное гражданство, чтобы выйти из-под опеки Центра, а у Ани – вспомнить себя и своё прошлое (кто она? почему пряталась на Свалке? исчезла ли угроза?).

    Что автору удалось прям на 146% – это первые романтические отношения, такие трогательные в своей неуклюжести и искренности! Их немного, и акцент в истории на другом, но как же романтика украсила эту социальную драму!

    Немного напомнило "Долгую ночь", кстати, вот этим робким сближением героев и внутренними переживаниями.

    Из минусов – мне в книге не хватило понимания, что же всё-таки произошло с Ани. Ощущение, что ситуация с её амнезией – нелепая случайность (и это, собственно, даже оригинальнее, чем если бы героиню втянули в коварный план Мирового Зла). Ещё я не прочувствовала той ценности научной разработки, из-за которой погибла мама Криса, и вообще всей этой движухи с обвинением отца. Тут я прям барахталась, как в киселе, за это и снизила оценку.

    А вот эпилог спустя 7 лет даёт надежду на лучшее: ситуацию с бесправностью и бюрократизмом протащили по судам и по СМИ, и делается что-то для защиты уязвимых людей. Ну а ещё греет мысль, что герои нашли каждый свое место в жизни, и даже отношения с родителями понемногу выправляются.

    like9 понравилось
    24

Комментарии 0

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

Комментариев пока нет

Комментариев пока нет,
ваш может стать первым