Отзывы о книге Миндаль
bastanall3 июля 2026На первый взгляд, их не надо спасать, но на второй — спасти их всё-таки хочется
Это история про подростков, которые в самом сложном возрасте сталкиваются с самыми сложными кризисами: теряют близких, познают хрупкость привязанности, чувствуют себя потерянными и не понимают, как жить дальше, а ведь есть ещё и первая дружба, и первая любовь… Историю рассказывается от лица Сон Юн Чжэ. Он особенный, потому что родился с алекситимией — неспособностью распознавать чувства, свои или чужие. Поэтому то, что в ином случае было бы обычным подростковым романом из серии «чего мы там не видели», в его случае стало особенной книгой о людях, которым трудно найти своё место в мире. И если Юн Чжэ рассказывает историю нейроотличного человека, то история Юн Ли Су (по прозвищу «Гон») — это история нормального человека, которому пришлось пережить так много, что он перестал подпадать под определение нормы.
Не станем зацикливаться на вопросе, что такое «норма» (благо, в книге Юн Чжэ находит свой ответ). Но я готова поставить свою амигдалу на то, что в переходном возрасте почти все подростки мечутся между двумя крайностями: хотят быть особенными и хотят быть своими — и это совершенно нормально. Им (нам) словно демон с левого плеча нашёптывает: «Как ужасно быть серой массой… Выделяйся, сделай себя не похожим на других, стань заметнее… Никто тебя не понимает…Разве не ужасно, что все взрослые на планете проживают одинаковую жизнь и считают это чем-то правильным, поэтому навязывают тебе? Да, ужасно, так что найди свой собственный путь… Будь особенным, ведь ты особенный… Никто никогда так не чувствовал и не думал, как ты…» И ангел с правого плеча возражает: «Найди своих людей, которые поймут, что вы с ними похожи, которые будут считать тебя своим и поддерживать… Не оставайся один, если надо, притворись, но найди тех, кто примет тебя — а в идеале найди тех, кто примет тебя таким, какой ты есть, без всякого притворства… Не выделяйся, не высовывайся, пойми, как вести себя, чтобы нравиться людям и стать для кого-то своим… Нормально чувствовать себя одиноким и хотеть с кем-то сблизиться, так что будь нормальным…» Иногда побеждает демон, иногда побеждает ангел, а иногда эти две противоположности заключают мирное соглашение (и тогда на свет появляется кто-то вроде меня). Гон — это победа демона, хотя проблема не в том, что он сам этого хотел, а в том, что к этому привело множество причин, не зависевших от него: трагедия в детстве, безразличие и лицемерие взрослых, стереотипное мышление общества. Трагично, но никто никогда не спрашивал, что Гон пережил, раз ему пришлось отрастить столько шипов и колючек. И наоборот, Юн Чжэ — победа ангела, хотя, опять же, не всё зависело от него — ему самому не хотелось напрягаться и подстраиваться под некие нормы, но мама и бабушка так переживали, что с детства воспитывали в нём умение «не высовываться». А когда в его жизни случилась настоящая трагедия, всё это воспитание полетело в тартарары, оголяя худший порок общества — равнодушие. Пока ты равен с другими, похож на них, тебя будут игнорировать, но стоит тебе чем-то отличиться, как на тебя обрушивается общественное давление. Словно общество желает раздавить все отличия в зародыше.
Вот два таких раненых «чудовища» и встречаются: один выживает как может и страдает, потому что его отвергают, даже не пытаясь понять, другой же — даже не понимает, что ранен, но хочет разобраться, что же он упускает в жизни и что такое норма. Точнее, сам Юн Чжэ называет их с Гоном чудовищами, но если взглянуть непредвзято, то разве это не просто два подростка переходного возраста в трудных обстоятельствах?.. Разве тот способ, как они пытаются жить (выживать), не нормален?..
Когда я начинала читать «Миндаль», я не строила каких-то гигантских ожиданий (хотя коллега, вручая книгу, нахваливала её — и это при том, что ей плевать на «корейскую волну»; она просто радовалась, что нашла хорошую книгу, которую может прочитать с дочерью-подростком), но самую малость, слегка опасалась «бесчувственности» главного героя. Не будет ли история состоять из простой констатации фактов? Будет ли интересно читать? И что делать, если в финале герой никак не изменится из-за своей особенности?.. Но это во мне говорило невежество относительно того, что такое «алекситимия». Я старательно избегаю слова «диагноз» — это скорее особенность, которая может быть врождённой (неврологическая), а может развиться в результате травмы (психическая). Это не болезнь, у которой нет лечения, а просто отличный от нормального способ обработки информации. Более того, алекситимики не лишены чувств, как роботы или чудовища, наоборот, эмоции и чувства в них как раз есть — просто притуплённые, и алекситимикам трудно определять их — как в себе, так и в других людях. Если попробовать развить метафору с двумя духами на плечах, то на правом плече Юн Чжэ сидел бы дух гуманитария, а на левом — дух технаря. В правое ухо нежный голосок всё время нашёптывал бы главному герою: «Учись читать между строк и понимать контекст», в левое — прямо и сухо другой возмущался бы: «Почему люди не говорят, что думают? Зачем ходить вокруг да около? Откуда столько вариантов, как реагировать? столько оттенков серого между чёрным и белым? столько нюансов? Лучше бы написали инструкцию к жизни и не заставляли нас так страдать!» Эта метафора — моё личное видение, в книге ничего такого нет, но любопытно, что в какой-то момент Юн Чжэ, прожив всю жизнь среди книг и всегда получая по литературе самые низкие баллы, вдруг задумывается, что хотел бы лучше понимать эмоции, чтобы повысить оценку по литературе — и это краткое описание моего собственного пути из маткласса на филфак. Хехех, впору задуматься о себе. В любом случае, из того, что я узнала за последние три дня об этой особенности, я вижу, что писательница смогла хорошо, правдоподобно воссоздать персонажа с алекситимией, вдохнув в него жизнь, — но не забыла напомнить, что вся книга — лишь вымысел.
Так что помимо живых персонажей и увлекательного сюжета с излюбленным авторским приёмом обратной композиции (когда тебе сначала говорят, что случилось, а потом рассказывают, как всё к этому пришло) книга хороша ещё одной важной своей чертой — она нормализирует существование врождённых нейроотличий и заставляет отказаться от бессознательного навешивания ярлыков на других людей. Чем меньше Юн Чжэ понимает, насколько ужасно то, как относятся к нему окружающие, тем сильнее сопереживаешь ему, высекая в душе всего одну фразу: «Я никогда не стану осуждать тех, кто не похож на меня». И чем дальше Гон уходит от нормального общества в попытках отыскать собственный путь к выживанию, тем сильнее сопереживаешь ему, высекая в душе другую фразу: «Ни один ребёнок не должен проходить через такое».
Сопереживать главному герою оказалось легко (я всё ещё размышляю о некоторых подозрительных сходствах между нами, а дух гуманитария на правом плече загадочно улыбается). А вот с Гоном отношения выстроились куда сложнее: с одной стороны, ему невозможно не сочувствовать из-за того, как рассказывает его историю Юн Чжэ; с другой, я всё же не могу понять, что именно ему пришлось пережить, чтобы отрастить такие «колючки» — и какое именно чудо позволило Гону сохранить в душе ранимость и сострадание? Для меня он — куда большая загадка, чем мир нормисов глазами алекситимика. Неудивительно, что Юн Чжэ хотел лучше понять Гона, приблизиться, изучить — в его мире Гон был самым эмоциональным (чего Юн Чжэ не хватало) и самым искренним (что Юн Чжэ уважал) человеком. Он даже приводил в пример историю писателя Пи Джей Нолана — персонажа полностью вымышленного, судьбой поразительно похожего на Гона — и настолько трагичного, что хочется обнять мальчишку и защитить от всех бед в мире. Юн Чжэ Гона не обнимал (эээ, не тот жанр), но по-своему сочувствовал и защищал. Даже первая любовь не сравнится с такой первой дружбой. И тут, кстати, есть своя ирония: первая любовь пыталась научить Юн Чжэ видеть красоту во всём вокруг, но она сама отказалась увидеть хоть что-то хорошее в Гоне, поэтому Юн Чжэ оказался единственным, кто мог понять и показать миру красоту души своего первого друга. А ведь они сами — чуть ли не полные противоположности! Ох уж эти сложные-пресложные подростки…
Впрочем, если вам не особо интересно, как живут подростки и тем более подростки, не похожие на других, то я бы всё равно порекомендовала прочитать эту книгу — просто по иной причине. Пока главный герой размышляет о чувствах и жизнях — своей и друга, пока общество равнодушно или остро негативно реагирует на них обоих, читатель волей-неволей начинает думать о том, сколь многое в жизни зависит от эмоций — от умения распознавать их и правильно выражать, от их силы и от связей, которые выстраиваются между людьми через них. Мне кажется, любой человек, который хоть раз переживал эмоциональные взлёты и падения и хоть раз задумывался о собственных чувствах, близко к сердцу примет эту историю — и закроет её с чувством неосязаемого просветления.
Ну и любой, кто был подростком — т.е. не любой, а каждый.
Иногда, каюсь, у меня возникает эдакое снисходительное, принижающее даже отношение к подросткам и их проблемам. Вечно они остро на всё реагируют, вечно их никто не понимает, вечно им подавай идеальный чёрно-белый мир, где всё будет просто и понятно. Но Сон Вон Пхён относится к героям-подросткам бережно — и читателям напоминает об этом. Поэтому моя коллега была права: это хорошая книга, чтобы читать её вместе со своим подростком для тех из взрослых, кто уже подзабыл, как это было.
19 понравилось57
Комментарии 5
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Отличная книга! Читала ровно три года назад, но до сих пор очень хорошо помню и свои мысли, и свои эмоции) Твой разбор вообще с огромным удовольствием прочитала)
Заберу таки книгу в хотелки. В ближайшее время вряд ли возьмусь, но в течение года-двух таки надо. Как раз рядом подросток окукливается))
Коллаж чудный!!