Память воды

Шорт-лист Букеровской и Дублинской премии, лонг-лист Ясной Поляны — такова коротенькая заключительная часть «мужской трилогии» аргентинской писательницы.

Что за странная книга.

Двое друзей и сын их погибшего товарища приезжают на остров посреди реки. Они рыбачат, пьют, вспоминают прошлое. В самом начале романа мужчины вылавливают огромного ската — прекрасное, почти нереальное существо. Убивают его и оставляют гнить на берегу.

Где-то рядом по деревне ходят две девушки, много лет назад погибшие в реке.

По той же реке покойников сплавляют на кладбище.

Таково естественное течение жизни.

«Не река» плохо поддаётся пересказу. Из неё сложно извлечь мысль — она остаётся где-то под рёбрами, густым комком. О чём она вообще: о памяти? О насилии? О мужском мире? О природе?

Текст вязкий и душный, как островная жара. Диалоги короткие, рубленые, будто повисают в плотном воздухе. Люди много недоговаривают, вспоминают, молчат. Время здесь течёт по своим законам: вьётся как суводь на реке — где поток кружит на месте.

Погибший продолжает определять жизнь друзей. Мать не может отпустить дочерей. Сами девушки продолжают существовать где-то рядом с миром живых. Прошлое не столько возвращается, сколько вообще никуда не уходит.

При этом роман совсем не сентиментален. Мир Альмады жесток и очень мачист. Мужчины умеют хранить верность другу, но плохо умеют быть нежными к живым. Женщины оказываются объектами желания, ревности или власти. Насилие здесь не выглядит исключением — оно вплетено в повседневность так же прочно, как речная вода, жара и грязь.

После прочтения остаётся ощущение тяжёлого воздуха над рекой, чужой власти и цепкого леса вокруг деревни, а сюжет как будто истаивает в мареве.

Книга просто помещает своего читателя в этот мир и оставляет его там. Среди людей, которые не умеют отпускать мёртвых, беречь живых и двигаться вперёд вместе со потоком времени.

3 понравилось

Отзывы о книге Не река

Не река

Память воды

Комментарии 0