Name: Жизнь, заточённая в камне
Item: Стоунер
Rating: 2
Author: volko_duff

14 июня 2026

Жизнь, заточённая в камне

Ух! Этот роман оказался удивительно, потрясающе, просто ошеломляюще "не моим", настолько же неблизким мне, насколько он "облизан" положительными и сочувствующими отзывами. И всеобщий восторг потрясает меня до глубины души и вызывает эмоций больше, чем, собственно, книга. Нет, надо отдать должное, язык изложения (перевод) приятен, а максимально обыденные вещи описаны достаточно талантливо, чтобы не изнывать от скуки и не засыпать, но на этом - всё. Все центральные персонажи начинают вызывать отторжение напополам с брезгливостью почти сразу же, как появляются на страницах и начинают активно действовать, а чаще - бездействовать. Центральная фигура, сын фермера, выбившийся в люди, но не научившийся быть человеком, - Билли Стоун - плох не тем, что посредственность, а тем, что, понимая это, пытается достичь невозможного вместо того, чтобы сосредоточиться на посильном, совершая при этом множество плохих выборов и поступков, не пытаясь позднее что-то исправить. Всё хорошее, что имел в жизни, Уилл получает случайно, а потому не ценит, не умеет распорядиться и раз за разом вредит себе и окружающим. Имея средний ум, но большое трудолюбие, герой создаёт о себе хорошее впечатление и шанс отправиться на учёбу в город, где так же не хватает звёзд с небес, но учится и работает прилежно. И всё бы ничего, но в какой-то момент Стоунер ВНЕЗАПНО и без всяческих предпосылок к тому и обнаружения тайных талантов решает сменить специальность обучения после года в университете. Ни одной внятной причины для такой перемены (на первый взгляд) нет, как и большого таланта у Уилла к литературе, как и попыток обосновать это (и последующие) судьбоносное для героя решение. Просто так сложилось. Судьба, увлекшая за собой бурным потоком маленького человека, который ничего не решает. Однако, если задуматься, сделав это, Стоунер совершает первую (и не последнюю) подлость ближнему своему: взяв курс на литературу, он не ставит в известность своих родителей, в одностороннем порядке разорвав договорённость о том, что вернётся на ферму и станет им помогать, "кидает их на бабки", благоразумно умалчивая, что домой не вернётся, аж до получения диплома (когда изменить ничего уже будет нельзя) и предложения от одного из педагогов остаться в alma mater и вести занятия. Не оправдав не только надежд, но и банального доверия мамы с папой, Уильям отбрасывает старую жизнь, как змея кожу, обрывая почти все связи с родителями, которые больше не могут ему пригодиться, а потому стали чужими и не заслуживающими внимания. После выпуска они видятся буквально пару раз: на свадьбе и похоронах, и то о смерти отца Уильям узнаёт лишь случайно и невовремя. И нет, его не били и не обижали в детстве, никто ничего плохого ему не сделал, по крайней мере, нет ни слова, ни намёка о том, что подобное безразличие Стоунера к судьбе родителей имеет под собой справедливое основание. Но вернёмся в прошлое: Уильям остаётся преподавать и даже обзаводится парочкой друзей среди коллег. В это время начинается война, его товарищи уходят добровольцами, а он остаётся, но решение это продиктовано не идеологическими соображениями, а отсутствием интереса к войне как явлению и нежеланием что-то менять в своей спокойной и комфортной жизни. В какой-то момент он решает влюбиться и жениться и делает это скоропалительно и как будто неосознанно, но пусть эта невинная горячность не вводит в заблуждение читателя. В качестве объекта страстной любви Стоунер выбирает не абы кого, а родственницу декана, девочку из очень состоятельной семьи, которая о жизни не имеет ни малейшего представления и не отличается самостоятельностью. Понимая, что вступает в мезальянс, Уильям, тем не менее, вцепляется в Эдит, как клещ в блохастую псину, ведь она красива, благодарна за внимание и готова стараться быть хорошей женой. И она, белоручка и неумёха, действительно старается превратить их общее унылое и нищее совместное существование во что-то сносное, содержит дом в чистоте и порядке и, как может, исполняет роль любящей супруги. Однако симпатия быстро меняется на ненависть и презрение, оно и неудивительно, ведь как можно хорошо относиться к человеку, который тебя стабильно насилует, прикрываясь "большой любовью и страстью, которой он не может противиться"? И нет, это не моя интерпретация, это буквально цитата мыслей Стоунера, который прекрасно осознавал, что делает:

... Если он говорил ей что-то нежное или ласково к ней прикасался, она отворачивалась, уходила в себя, делалась бессловесно-терпеливой и не один день потом доводила себя до новых пределов изнеможения. Из молчаливого упрямства, свойственного им обоим, они продолжали спать в одной кровати; порой ночью во сне она бессознательно придвигалась к нему. И тогда иной раз его трезвое знание и решимость отказа отступали и он давал своей любви волю. Если это будило Эдит по-настоящему, она напрягалась, деревенела, знакомым движением отворачивала лицо и зарывала голову в подушку, терпя насилие; в таких случаях Стоунер старался сделать все побыстрее, ненавидя себя за спешку и сожалея о вспышке страсти.

Каково, а? И это вместо разговоров, попыток сблизиться эмоционально и духовно, решить проблему отсутствия взаимности в интимной сфере цивилизованно. Кстати и Эдит, при всём моём сочувствии, оказывается так себе человеком, мужу под стать. Вместо того, чтобы признать поражение и развестись, эти двое сумасшедших решаются влезть в финансовую кабалу и завести ещё и ребёнка, который на самом деле никому из двоих оказывается не нужен. Если Уильям ещё иногда худо-бедно выполняет родительские обязанности, то Эдит - почти никогда. Несчастная Грейс растёт, как трава, никем из родителей по-настоящему не любимая, не узнанная и не понятая и лишь выполняет роль снаряда в войне между супругами. Грейс перенимает эстафетную палочку сломанных судеб и выпархивает из дома сразу же, как только может, попутно обрекая уже своего ребёнка на нелюбовь и травмы, пользуясь им как отмычкой при побеге из тюрьмы отчего дома. К 25 она становится закоренелой алкоголичкой и признаётся в этом отцу, который... нет, не испытывает чувства вины и ужаса за здоровье дочери, он рад! И тут... Ну это, в общем, тоже не моя больная фантазия:

И Стоунеру мало-помалу стало ясно, что она сказала правду, что она почти счастлива в своем отчаянии; что она будет и дальше тихо проживать дни, понемножку увеличивая дозы, что год за годом она будет постепенно притуплять свои чувства, чтобы не ощущать небытия, которым стала ее жизнь. Он был рад, что у нее есть хотя бы это; он был рад, что она пьет.

В общем, можно сколько угодно убеждать меня в том, что Уилл свою дочь любит, да я в это слабо верю. С родителями, женой и дочкой большого сильного нежного чувства не наблюдалось, но, может быть, хоть с кем-то у Стоунера любовь всё же случилась? Может, хотя бы с любовницей Кэтрин? Поначалу кажется, что да, ведь Уильям заинтересован в девушке как в личности, он любит её ум так же сильно, как тело. Только вот беда: Кэтрин годится ему в дочери (!) и является младшей коллегой, что ставит её в уязвимое положение, не говоря уже о том, что оставлять опостылевшую жену и уже взрослую дочь Стоунер и не думал. Напротив, он считает, что адюльтер благотворно влияет на брак. О том, чтобы сохранять лицо и щадить чьи-то чувства, наш герой не заботится, а потому интрижка довольно скоро становится достоянием общественности. И, поскольку руководство вуза заинтересовано в сохранении репутации учебного заведения, девушка, как более молодая и менее прижившаяся, попадает под раздачу. Делает ли Уильям хоть что-то, чтобы спасти девушку и как-то решить ситуацию? Ну вы поняли. А така любовь была, така любовь. Ну ок, я считаю Стоунера плохим человеком. Может, он хотя бы хороший преподаватель? Ну... За всю карьеру Уильям написал лишь одну серьёзную исследовательскую работу и оставался весьма посредственным педагогом. На занятиях герой часто "дуркует", игнорирует учебную программу, план, уведомления о мероприятиях и прочее. Куда больше внимания, чем студентам и наукам, Стоунер уделяет склокам с одним из своих коллег, в лице которого из-за внезапного упрямства находит себе заклятого врага и поставщика палок в колёса. Долгие годы Уильям терпит притеснения и неудобства, не ропща, но не забывая сохранять тёплые отношения со своим единственным товарищем, очень кстати занимающим руководящую должность в вузе. В какой-то момент складывается ощущение, что во многом благодаря своей дружбе Стоунер умудрился проработать на одном месте так долго. Подводя итог, повторю слова некоторых других рецензентов: я - не Стоунер, и я очень этому рада! Уильям - мелкая, эгоистичная, инертная душонка, оживший камень, который вода почти совсем не точит, отделившийся от всех людей и их чувств за холодным равнодушием, прекрасно маскируемым за деланной робостью и смирением.

Содержит спойлеры

20 понравилось

234

Комментарии 12

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

elenka_280720 июля 2026

Я вообще по-другому увидела персонажей этой книги. И Эдит мне показалась чуть ли не психически нездоровой. А вы, мне кажется, уж слишком сильно отреагировали на так называемое насилие