Отзывы о книге Ахматова: жизнь
majj-s2 июня 2026Я научилась просто мудро жить
1988, выпускной курс педучилища, прохожу педпрактику на шестилетках, уложила детей спать (им, как детсадовцам, полагался тихий час). Из стопки макулатуры, принесенной сердобольными родителями, выбираю что-нибудь почитать. Журнал "Семья и школа", и подборка стихов поэта Гумилева. Удивительно некрасивый, но пишут, что герой и путешественник, и барышни обожали, и поразительная глубина мысли при внешней простоте строфы, и расстрелян, и муж Ахматовой. А про Ахматову я, к тому времени ее стихов не читавшая, не достать было - к тому времени уже знаю, что она вот совсем-совсем культовая. И как же все у них интересно: конкистадор, погиб. Как в мрачной уайльдовской или гриновской сказке.
Начала читать стихи, и пропала. Помню, там были "Капитаны", "Заблудившийся трамвай", "Лес", "Жираф", "Из логова змиева. из города Киева" и "Наплывала ночь, догорал камин". Помню, как поразила концовка этого стихотворения: "И тая в глазах злое торжество, женщина в углу слушала его". Впервые подумала тогда, что очень непросто было все в отношениях этих людей. Журнал присвоила, нечего ему в макулатуре делать, а стихи как-то сами собой выучились наизусть, я оказалась из барышень, обожающих Гумилева, "гумилевками" их называли в десятые прошлого века. А месяца через два удалось достать томик Ахматовой, и тут уж пропала совершенно,ее любовная лирика в юности должна приходить, у меня идеально совпало: самый восприимчивый возраст, первая пережитая боль от любви, горькое несовпадение, когда ты нужна тому, кого не любишь, а кого любишь никогда твоим не будет.
Все тогдашнее: "Проводила друга до передней", "перчатку с левой руки", "и сказал мне, не стой на ветру", "и омоешь пыточною кровью ту. что люди назвали любовью".И была ведь еще та интрига, жуткая и жгучая. Женщина-змея, колдунья из змиева логова, женщина с кошачьей головой из "Леса" - это он ей и о ней"? А она: "муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем" - не о нем ли? И вот эти немыслимые стихи про Сероглазого короля, это о ком? Не о муже, потому что он "трубку свою на камине нашел и на ночную работу ушел". О муже "Он любил три вещи на свете... Я была его женой". Боже, какая немыслимая, какая восхитительная интрига!
Те изобретения пиара, что двадцатый век взял на вооружение, построив на создании легенды о кумире целую индустрию, придумали и воплотили эти гениальные дети в самом его начале, естественной сутью своих отношений. Вы спросите, а как мои юношеские воспоминания соотносятся с книгой Аллы Марченко? Отвечу: напрямую. В ее литературоведческом и биографическом труде ААА оживает и предстает не в виде памятника и бронзовой - совестью страны, материнским и вдовьим ее горем. Все это было в судьбе великой поэтессы, и досталось ей "с горкой". Но живой и настоящей, оступавшейся и с правом на ошибку, "бражницей и блудницей" - и что же? Кто в молодости, когда так неожиданно, так немыслимо расцветаешь, и соблазны на каждом шагу, и не знаешь другого средства наказать пренебрегающего тобой, привлечь к себе его внимание - кто не грешил?
И, в конце-то концов, в долгой ее жизни было и официальное второе замужество с Шилейко, и долгие годы гражданского брака с Пуниным, при чем здесь домыслы, в которых поспешили обвинить Марченко? Да некоторые вещи она восстанавливает из контекста, опирается в интерпретации не на протокольные, в четырех экземплярах с подписью и печатью показания участников, а на оговорки и брошенные невзначай фразы из личной переписки в сопоставлении с лирикой конкретного периода. Но именно так это и работает, кропотливое воссоздание образа со всеми достоинствами и недостатками. И по большому счету не противоречит известным дотошностью исследованиям Сергея Белякова ("Лев Гумилев")
"Ахматова: жизнь" - это биография, от эталонных левданиловских и беляковских отделенная лишь толикой художественности, допущенной биографом в отношении несвятой святой героини. Книга превосходная и обидно, что она стала объектом неумной некомпетентной травли.
36 понравилось163
Комментарии 3
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Ваши размышления о поэзии и о жизни очень интересны. В следующей жизни я вас, Майя, отыщу и послушаю за рюмкой чая :)