Рецензия на книгу

• 

  Wanda_Magnus

  18 мая 2026

  I am no man

  Огромный пласт культуры представляет собой истеричные танцы с бубном вокруг автономии женского тела - бессмысленные, беспощадные и бесполезные. Это бесит.

  Чем больше у вас денег, образования, собственности, вменяемых родственников и друзей, чем дальше вы от военных действий, природных катаклизмов и диктатур, тем дальше вы можете отодвинуть танцоров с бубнами, но они никогда не отстанут насовсем. Всегда найдется особенно громкий танцор, который будет твердить, что "так принято", "без этого общество развалится" и предрекать эфемерные казни Египетские. Не всегда этот танцор - мужчина.

  Это бесит, потому что напоминает хроническую болезнь: ничем реальным не обусловленные ограничения, требующие много ресурсов на нейтрализацию. Просто представьте, что бубен звенит над ухом почти каждую минуту, просто у каждой - на разный мотив; у кого-то тише, у кого-то громче, но совершенно никогда по делу.

  Иногда, конечно, под эту музыку хочется танцевать, но большую часть времени хочется, чтобы он заткнулся. Вот что такое быть женщиной.

  Но давайте о книге.

  Итаф Рам - палестинка, и написала книгу о том, через что прошла сама. Ни одна из героинь не повторяет в точности ее судьбу, но она описала то, что видела, слышала и чувствовала, пока сама жила среди традиционных американских палестинцев. Она рассказывает историю трех поколений палестинских женщин - Фариды, которая пережила Накбу и переехала в Бруклин с семьей; ее невестки Исры, которую выдали замуж в Америку в семнадцать лет; и дочери Исры Дейи, которая родилась и выросла в США. Все трое живут, повинуясь главной мантре: женщина - не мужчина. У женщины есть одна предназначенная Кораном роль, и отступить от нее не получится, как ни пытайся.

  У этой книги есть один плюс, который застит все огрехи: она честная. Взгляд Рам - это взгляд участницы, соучастницы и свидетельницы. Написать о женщине, эмигрантке, мусульманке, может любой дурак, но написать что-то правдивое и честное может только она сама. И какой бы субъективной эта история ни была, ей прощаются все недостатки, потому что это почти репортаж с места событий.

  "Женщина" - книга трехмерная, у нее есть цвета, звуки, запахи и вкусы. Чего стоят только упоминания ближневосточных блюд! И в то же время в ней правдиво, без лишней драмы, выписаны человеческие чувства. Рам не домысливает ни за кем, кроме тех, чей внутренний монолог показывает на свет. Все предположения насчет того, "о чем думают мужчины" остаются лишь в рамках предположений Фариды, Исры, Дейи. Никому, впрочем, и не интересно, что у них в головах, потому что имеют смысл только их поступки.

  Как вы понимаете, в этих поступках мало привлекательного.

  В интервью о книге Рам упоминала свои опасения насчет читательской реакции - у мусульман в мире и так чудовищная репутация, должна ли она, мусульманка, делать ее еще хуже? Но она и не написала обличение. В книге нет как такового злодея. При всех своих писательских недостатках (о них чуть позже) Рам идеально смогла описать систему - положение, при котором каждый раб своего собственного статуса, и плох ровно настолько, насколько система позволяет ему быть.

  А теперь поговорим о контексте: об исламе и тем более исламской Палестине сейчас почти никто не пишет объективно. Есть два стула, и оба настолько далеко ушли и от практических действий, и от теоретических основ, что даже самые выдающиеся мыслители пытаются подтянуть труды Ленина под окончательное решение еврейского вопроса. Вдаваться в подробности не стоит, это лишь небольшой бэкграунд для того, чтобы подсветить подлинное опасение Рам: рассуждения о положении женщин в исламе - это мощное политическое оружие для очень многих групп населения, начиная от израильских фундаменталистов и заканчивая либеральными феминистками. Мало кого в данных группах волнуют реальные проблемы тех, о ком Рам пишет. Чаще всего они используют их как пугало. Меньше всего Рам хотела, чтобы ее личная история стала "пугалом" для тех, кто оправдывает все большие ограничения для таких, как она.

  Как писательница Рам неплоха, но еще неровна. Ей пока не слишком хорошо удаются диалоги: персонажи делают длинные многоминутные паузы перед следующей репликой, занимаясь своими делами, перемещаясь в пространстве и переставляя предметы, пока их собеседник, как NPC, терпеливо ждет, пока это закончится. Но я верю, что дальше будет лучше. Правда, я пока не уверена, что Рам сможет раскрыть другие темы, потому что одно дело - писать об идее, которую ты вынашивал всю жизнь, а другое... но это уже спекуляции.

  Вот только читается этот роман все равно не как подглядывание в чужое окошко. Он про всех женщин вообще. Просто у каждой свой ислам - своя культура, традиции, устои и соседи, которые "не поймут". Всю дорогу я вспоминала книгу "Дорогие дети" Шадриной о социологии материнства. В ней освещалось в частности и то, как мать передает и усугубляет травму дочери из-за того, что положение женщины в обществе выглядит безысходным. Фарида в "Женщине" много раз говорит о том, что женщина - не мужчина, что она не может выбирать, или что пытаться преодолеть ограничения нельзя, потому что просто нельзя. Ограничение и причина ограничения в ее изложении были одним и тем же. Рам пишет о том, как старшие женщины учили младших не думать о том, как все изменить, потому что ничего не изменить.

  Так и хотелось заорать "Хватит строить патриархат!"

  Потому что со стороны очевидно, что все поменять жуть как легко, потому что в США есть законы, полиция, социальные институты, образование и какая-никакая свобода. Но главный ограничитель женщины в этой ситуации - страх остаться в одиночестве, и он страшнее страха смерти.

  
  Чтобы что-то действительно изменить, одной женщины мало. Нужны женщины всего мира.

  И это снова - одновременно причина и последствие всего происходящего. В России женщины тоже передают друг другу безысходность из поколения в поколение. "Жизнь заставит" - говорила мне бабушка. И если кому-то из нас в детстве не говорили, что поступать нужно так-то и так-то, потому что это как-то повлияет на наше замужество, то вам очень повезло. Все это делается из страха, что с иллюзиями девочке станет еще хуже. Вот только мне повезло, что я выросла, а жизнь все не заставляет и не заставляет (она заставляет делать другие вещи, но слава богу, она не заставляет меня жить с тем, кто бьет меня смертным боем или запрещает выходить из дома).

  А девочки Рам вырастают и все начинается заново. А некоторые из них даже не вырастают.

  4 понравилось

  0

  71