Отзывы о книге Дaр
AnnaLasheva14 мая 2026Дар, который не выбирают
Иногда книга находит тебя сама. Не ты её — она тебя. «Дар» Ксении Серовой пришёл ко мне в момент, когда я думала, что творчество — это про «получается — не получается», а вина — про «сделал — не сделал». Оказалось, всё сложнее.
Это история, которую невозможно пересказать. Не потому, что там запутанный сюжет. А потому, что она живёт внутри тебя, пока ты читаешь. И остаётся там после.
Маленькая девочка получает от отца-художника не просто уроки живописи. Она получает способ дышать. А потом случается то, что случается в жизни — внезапно, жестоко, без «почему». И этот способ дышать превращается в напоминание о боли. Рука больше не держит кисть. Потому что кисть — это папа. А папы больше нет.
Я не была готова к той честности, с которой автор пишет о детском чувстве вины. Мы привыкли, что дети — «не понимают», «забывают», «отвлекаются». А они — нет. Они запоминают. И носят в себе годами.
«— Папочка, это я виновата. Прости. Я люблю тебя. Я никогда не увижу тебя».
Эта фраза преследовала меня несколько дней после прочтения. Потому что я вспомнила себя — другую, в другом возрасте, с другой болью. И поняла, что мы все иногда застреваем в чувстве вины, которого не заслужили.
В книге нет волшебных таблеток. Нет «а потом всё наладилось за одну главу». Есть долгий, медленный, мучительный путь обратно к себе. Есть дельфины, которые не лечат, но просто плавают рядом — и это уже много. Есть мама, которая не знает правильных слов, но запускает с дочкой бумажные самолётики. Есть бабушка, дедушка, дядя с Австралии — живые, неидеальные, усталые. Но свои.
И есть момент, когда рука снова берёт карандаш. Не потому, что «всё прошло». А потому, что можно бояться и всё равно делать.
Это книга не про рисование. И не про дельфинов. Это книга про обещание. Которое мы даём себе и тем, кого больше нет: «Я буду жить. Я буду делать то, что умею. Даже если больно».
После «Дара» хочется обнять своих. И начать что-то, что давно откладывал. Просто начать.
Рекомендую всем, кто когда-либо чувствовал себя «недостаточно талантливым», «виноватым без вины» или просто устал ждать, что боль пройдёт сама. Она не пройдёт. Но её можно прожить. С акварелью, с дельфинами, с теми, кто рядом.
Твёрдая пятёрка. И место на полке «перечитывать, когда тяжело».
23 понравилось38
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым