Рецензия на книгу

• 

  Eytota

  28 апреля 2026

  Что останется, когда заберут последнее?

  Грустная книга-притча о тех вещах, из которых состоит личность, о памяти, о том, как теряются эти вещи одна за другой. Две вложенные новеллы — про писательницу, живущую на острове, где исчезает вещь за вещью, исчезает как концепт, и даже если физически остается, это неважно, потому что концепт-то исчез; и история, которую писательница пишет, про машинистку, у которой похитили голос.
  Одна новелла усиляет другую, как подчеркивание.
  Что-то похожее я испытала, когда прочитала "Бесконечную историю", где мальчик разменивал на исполнение желаний вещь за вещью, пока не разменял весь мир; но здесь вещи просто отбирает какая-то внешняя загадочная сила, всего лишь облаченная в форму тайной полиции, и ничего не дает взамен.
  Только отнимает.
  Пока ничего не остается.
  Грустная штука. Мне понравилось, как будто лучшее, чем я могла подытожить предыдущий год первой ночью следующего.

  
  — Давным-давно кое-кто сказал: «Те, кто сжигает книги, в итоге будут сжигать людей»… — пробормотала я.
  Старик озадаченно потер подбородок.
  — И кто же такое сказал?
  — Да не помню уже. Какой-то большой человек… Думаете, так и будет? — спросила я.
  — Ну… не знаю. Сложный вопрос! — Старик уставился в потолок, похлопал глазами и вновь почесал подбородок. — Кто бы там что ни говорил, это просто исчезновения. Они ведь не жгут без разбору все, что вообще написано! Да и что поделаешь? Сопротивляться исчезновениям бесполезно. Твой «большой человек» должен был это знать не хуже нашего, так что наверняка простил бы. Все-таки сжигать людей — это слишком страшно. И причин, чтобы такое устраивать, вроде бы нет…
  — Даже если однажды исчезнут и люди? — не выдержала я.
  Старик втянул в себя воздух, задержал дыхание и заморгал еще быстрей.
  — Ох и мудреные у тебя вопросы, принцесса! Н-ну… Тогда… Как бы это сказать… А, вот! Нас, людей, исчезновения не касаются. Мы и без них когда-нибудь помрем. Все до одного. Так что доверься судьбе и не думай лишнего!

  2 понравилось

  0

  138