Рецензия на книгу

• 

  Zhenya_1981

  10 апреля 2026

  В здоровом теле - здоровый дух

  -Если бы вы могли встретиться и поговорить с любым писателем, живым или мертвым, кого бы вы выбрали?
  -Живого
  (c) Из возможного диалога на ЛЛ

  Я не знаю, какого бы писателя выбрал для встречи я. Но я точно знаю, что последним в этом списке был бы Ю.Мисима. Я его боюсь. Не то чтобы я думал, что нахождение рядом с ним опасно для моего физического здоровья или жизни. Нет, уж слишком он благороден и зациклен на себе. Он бы никогда не навредил такому жалкому существу как я.

  Нет, перед Мисимой я испытываю какой-то мистический, экзистенциальный страх. Даже читая эссе, я чувствовал будто стою над отвесной скалой. Чего люди боятся в такой ситуации? Поскользнуться, упасть? Вряд ли. Скорее, не вернуться домой таким, каким ушел. Или и того хуже - намеренно спрыгнуть вниз. А может быть, что бездна посмотрит на них в ответ.

  Юкио Мисиму с определенного момента жизни занимало собственное тело. Ну как занимало? Всецело, вот как. Это своё нездоровое (ментально, а не физически) влечение он и описал в “солнце и сталь” с помощью второго из своих фетишей - слов.

  Сразу оговорюсь - мне было очень сложно понять это эссе. Поэтому, возможно, всё, что будет написано далее лишь мои выдумки.

  На протяжении большей части эссе слова противопоставлены телу.
  Слова разъедают реальность, пытаясь описать её. Они могут вызвать сострадание и эмпатию, но не могут заставить человека прочувствовать происходящее. Идеальные мышцы же, усталость, боль позволяют прожить реальность. Сталь - это и сами мышцы, и то, чем пользуются для их культивирования (во всех смыслах) - штанги, меч.

  Кстати о словах. Эссе написано (и переведено Г.Чхартишвили) великолепным языком.

  Культ смерти. Слова описывают, скрашивают жизнь, отвлекая нас от самого важного - нашей смерти. Смерть должна быть красивой - и ритуал и объект.

  Несколько слов о солнце. Оно противопоставляется ночному, темному времени суток, когда хилые или жирные писатели рефлексируют на бумаге, так и не прочувствовав настоящей жизни. Они наблюдатели, а не участники мировых процессов. Солнце же - это сама жизнь, которую Мисима впитывает напрямую, через кожу, мышцы и прочую анатомию.

  Мысль о том, что лишь идеальное тело придаёт настоящую силу литературе сразу ставит Мисиму в число лучших писателей современности наряду со Л.Толстым, Хемингуэем и Лондоном. Но те пили, а Мисима - нет.

  Неожиданно, в этом нарциссическом потоке самолюбования стали появляться и другие, абстрактные персонажи, кроме души и тела лирического (как ни странно) героя: летчики-камикадзе, самураи, солдаты. Оказалось, что красивая смерть не может быть без высокой цели.

  Когда в последнем перед эпилогом абзаце Мисима заговорил о “коллективе”, “сообществе”, “мы”, “слиться с группой” меня вдруг осенило (я слушал книгу во время прогулки по солнечной улице. А поскольку я не так закален, как автор, то моё осенение могло быть следствием солнечного удара). В философии Мисимы есть многие из 14 признаков фашизма по Эко.

  К счастью, у Мисимы нет совпадений с Эко по этническим и политическим пунктам. Просто потому, что Мисима пишет об одном человека (о себе). Поэтому такие пункты как одержимость заговором, враг - одновременно сильный и слабый, новояз, глас народа, опора на фрустрированные классы, страх перед инаковостью, несогласие как предательство не нашли отражения в эссе. Но на уровне эстетики и личности этот текст - чистой воды фашизм. Такие признаки фашизма как культ традиции (бушидо), культ действия, жизнь ради борьбы, элитаризм (но не по признаку расы или нации, а всего лишь тела), культ смерти, культ мужественности выражены крайне ярко.

  Проводя параллель с единственным прочитанным мной романом автора, можно сказать, что Мисима построил из себя тот самый Золотой Храм - самое прекрасное, что есть на земле. Не мудрено, что этот Храм нужно было разрушить пока он ещё красив. Но не просто разрушить. Сжечь свой храм нужно было красиво и во имя великих идей. Мисима со своей армией захватил военное министерство, чтобы совершить публичное самоубийство. Он совместил личное стремление к красивой смерти с политическим актом.

  Не знаю, возможно я сфокусировался на второстепенном. На эссе можно взглянуть и под другими углами. Например, слова-слабость-ночь-созерцание, тело-сила-солнце-действие. Мужчина должен брать ответственность за этот мир, а не наблюдать его.

  Моё сугубо субъективное мнение (основанное всего на одном романе и одном эссе), что Мисима был великий и очень честолюбивый писатель, разочаровавшийся в своей возможности повлиять на мир и завоевать его с помощью слов, и решивший добрать недостающее собственной судьбой. Во всяком случае, заслуживает уважение, что Мисима реально продемонстрировал всё, о чем написал в этом эссе. Что может быть наглядней? Это эссе написано не столько словами, сколько самой жизнью Юкио Мисимы.

  48 понравилось

  232