Рецензия на книгу

• 

  reader-7331041

  8 апреля 2026

  Очень научная фантастика

  Шахматная партия с читателем и разговоры о жизни и об отношениях в перерывах между ходами. Всё это под бесконечным дождем. Главные герои (образно) играют друг с другом, а автор, значит, с читателем. Делает ход, а ты сиди, думай...

  Легкий способ написать отзыв на книгу – делать себе пометки по ходу чтения, а потом они собираются в кучку и вуаля, остается только проставить теги. С "Желтым окном" Михаила Третьякова схема дала сбой. Слишком много мыслей и эпизодов, которые можно отметить и как-то высказать свои соображения. Подумать, уточнить, предположить, переспросить. Эдак начнешь перечислять всё, за что "зацепилась", и получится не отзыв, а справочник читателя "Жёлтого окна". Кстати, новых слов я из книги точно набралась. Мамихлапинатапай – вообще восторг, это ж надо было придумать отдельное слово для особого взгляда двух людей друг на друга! Цитрогипсовый огород и карбоновый полигон сначала звучали как "термины из области научной фантастики" пока я-таки не забила цитрогипсовый огород в поисковик. "Белгородские ученые выяснили..." И почему я не удивлена? Может и все остальные устройства из книги, пусть не запатентованная, но уже не фантастика?

  В общем, придется перейти от частного к общему и посмотреть на текст, так сказать, с "хеликоптер вью".

  Книга – научная головоломка из биологии, физики, химии и географии (наверняка что-то забыла, но вкратце). А главный герой - мультиинструменталист от науки. Поскольку все знания в его голову вложены, очевидно, автором, то замысел восхищает. Это же всё нужно изучить, увязать и состыковать. Да, иногда звучит сложновато, но ничто не мешает погуглить. Иногда кажется, что можно было без этого обойтись. Мол, просто стоит излучатель. А не индукторы и магнитопроводы, где "в результате сложения друг на друга атомарно тонких слоев двух разных полупроводниковых материалов: диселенида молибдена и дисульфида вольфрама..." Но если бы герои-ученые разговаривали иначе, то какие они тогда ученые? Сразу бы почувствовался подвох. Думать герой-ученый тоже не может теми же словами, что кондуктор в автобусе или охранник (условно, с учетом индивидуальных особенностей). Так что приходилось мозги напрягать, напоминая себе, что ты ж всё-таки не кондуктор, значит, справишься, а он, вон, что-то там про женщин думает, интересно же... Чтение должно быть полезным и мозгу нужны новые нейронные связи, да :)

  Главный герой. Имени и внешности, кстати, у него нет, в отличие от других персонажей. Он, вроде как, собирается "спасти мир" (избавить город от дождя и его последствий), но делает это так несуетливо, не ярко, не во всеуслышание, будто решает еще одну задачку в своем НИИ. Что-то поломалось, надо разобраться. Накрылся дождевиком, спрятался за маской и пошел. Он пытается разобраться в дожде (главной проблеме для всех) так же, как и в окружающих его людях, в силе молитв, зависимости от гаджетов, перспективах развития человечества, скорости роста растений на опытных площадках, мирном и не мирном использовании научных открытий и еще куче разных вещей. Мозг, как суперкомпьютер, обрабатывает множество информации, и нельзя сказать, что какая-то вызывает у него больший интерес. Приоритет – дождь и исчезновение коллеги – просто забирают больше ресурсов. Может быть, у него нет имени и внешности, потому что фокус сделан именно на его мышлении, а внешние атрибуты вообще не важны? Тогда, действительно, нечего на них отвлекаться и потом еще зеркалить эти характеристики на людей с таким же именем.

  Манипулятор вот только он знатный. Это его вторая яркая черта после интеллекта (ну, ее следствие, видимо). Как он в разговорах с женщинами все ходы просчитывает, чтобы заставить их рассказать то, что нужно, создав им неудобства - ну это вообще! Нет, как суперкомпьютера я его понимаю, это метод решения поставленной задачи и ничего личного. Но по-человечески это прям издевательство. Или просто игра в шахматы с более слабым игроком, тогда все честно

  Сюжет вообще довольно динамичный: поиски разгадки происхождения дождя, идущего более 200 дней и несущего все большие разрушения, в том числе и в психике людей. Только всё движется очень неспешно. Даже если не по дням (тут быстро), то по страницам книги. Вот как желтый автобус не может быстро ехать по мокрому асфальту, так и герой никуда не бежит по дождливому пространству. Но обстоятельно изучает детали и движется в нужном направлении.

  Я и книгу эту читала сравнительно долго, потому что куда спешить – все равно ж там дождь Хотя ближе к середине скорость чтения увеличилась. Есть ли корреляция со снижением интенсивности дождя – это науке пока неизвестно, выборка нерепрезентативная

  5 понравилось

  0

  35