Рецензия на книгу

• 

  embrace_eternity

  7 апреля 2026

  Читатель, если по этому вступлению ты предполагаешь, что перед тобой развернется романтическое повествование, — ты ошибаешься. Ты ждешь поэзии и лирических раздумий? Мелодрамы, пылких чувств и сильных страстей? Не рассчитывай увидеть так много, тебе придется довольствоваться кое-чем более скромным. Перед тобой предстанет простая будничная жизнь во всей ее неприкрашенной правде, нечто столь же далекое от романтики, как понедельник, когда труженик просыпается с мыслью, что нужно скорее вставать и приниматься за работу. Возможно, в середине или в конце обеда тебе подадут что-нибудь повкуснее, но первое блюдо будет настолько постным, что и католик — и даже англо-католик — не согрешил бы, отведав его в Страстную пятницу: холодная чечевица с уксусом без масла, пресный хлеб с горькими травами и ни куска жареной баранины.

  Я дочитала «Шерли» до конца и, если честно, финал меня разочаровал. Там прям хэппи-энд: подружки выходят замуж за братьев. И я понимаю, что это XIX век, и «так принято», но у меня всё равно ощущение, что меня обманули ожиданием. Я надеялась на книгу про женскую дружбу, про то, как женщины поддерживают друг друга в тяжёлой жизни, в несчастной любви, на фоне войны, бедности, общественной нервозности. А в итоге всё снова свелось к мужчинам, к брачной развязке, к тому, что «всё устроилось». Устроилось — да. Но мне от этого не радостно.

  Самое обидное: в книге реально есть очень неожиданный для того времени взгляд на женскую долю. Там много мыслей про подчинение, про брак, про то, как женщине запрещают жить своим умом. В книге прямо проговаривается, что одинокая женщина способна на большее, что если бы ей дали возможность, она нашла бы себе полезное дело, а не сидела всю жизнь в быту, в шитье и стряпне. Там есть прямое обращение к отцам: перестаньте сковывать разум дочерей, дайте им дело, иначе вы сами же получите несчастных, озлобленных, пустых людей. Это звучит очень современно. И при этом сюжет всё равно упирается в счастливые свадьбы. То есть роман мыслит шире брака, а заканчивает браком. Он умеет критиковать порядок, но не до конца может вообразить альтернативу вне любовной развязки.

  
  А что им делать дома? Если спросите, вам ответят: шить и стряпать. От женщин требуется только одно — чтобы они занимались этим постоянно, повседневно, всю жизнь, без единой жалобы, словно у них нет больше никаких задатков, никаких способностей к чему-либо другому. Но думать так — это все равно что утверждать, будто сами отцы способны только на то, чтобы есть пищу, приготовленную дочерьми, и носить сшитую ими одежду. Разве сами мужчины могли бы так жить? Разве им не было бы тоскливо и скучно? Да если бы у них не было никакой надежды избавиться от подобного бремени, а любое проявление недовольства каралось упреками, они давно бы посходили с ума!

  Второе разочарование - линия дружбы между Каро и Ширли. По рекомендации моей подруги, я ожидала настоящую историю женской дружбы в период Наполеоновской войны, общественных волнений и бунтом луддитов. Вместо этого я чувствовала между ними странную дистанцию, которая так и не сократилась до настоящей близости. Они были соседками, они вели интересные интеллектуальные беседы, но я заметила, как часто их самые критические моменты происходили в изоляции друг от друга. Когда Каролина была на самом дне, угасая от болезни духа, Шерли часто отсутствовала или была поглощена своими новыми заботами, в частности прибытием Луи Мура. Я чувствовала растущее разочарование от того, что эти две «подруги» редко говорят открыто; Даже их самый значимый разговор «по душам» в конце романа передан нам из вторых рук, как нечто, случившееся «за кадром», что заставило меня сомневаться, знали ли они друг друга по-настоящему. Их связь казалась мне скорее общностью двух пленниц, которые слишком вежливы, чтобы признать, что обе ищут выход.

  Образ Шерли запал мне в душу. Я мысленно аплодировала ей, когда она сокрушала сексизм Джо Скотта, используя свой статус землевладелицы, чтобы требовать права думать и читать так, как ей заблагорассудится
  А её прочтение Мильтона?

  
  Воинство ангелов смыкало перед ним ряды; все ослепительное великолепие Небес отражалось в бесконечной линии их алмазных щитов и пронизывало слепые глаза Милтона. Он видел легионы бесов; все их потускневшие развенчанные черные армии прошествовали перед ним. Но когда Милтон захотел увидеть первую женщину, — ах, Кэри, он ее не увидел!
  — Как можно так говорить, Шерли!
  — Можно говорить все, во что веришь. Знаешь, кого видел Милтон? Свою кухарку.

  В такие мгновения Шерли казалась женщиной, способной изменить мир.

  Но когда фокус сместился на Луи Мура, персонажа, который, по моему глубокому убеждению, является сплошным «ред флагом»... Его взгляд на любовь как на иерархию заставлял меня содрогаться. Я читала его дневниковые записи, где он говорил о «приручении» Шерли, об «исправлении» её характера и «искоренении» её причуд, и чувствовал отвращение. Ему не нужен был партнер; ему нужна была «львица» или «тигрица», которую нужно покорить, чья сила была лишь «ступенью», по которой он мог бы подняться выше. Это казалось регрессом, возвращением к динамике подчинения, которую роман только что закончил критиковать.

  Я видела аналогичное эхо нереализованного потенциала в сестрах Йорк, Розе и Джесси. Речь Розы о её «десяти талантах» была для меня одним из самых мощных протофеминистских моментов в книге.

  
  — Роза, настоящее удовлетворение дает только сознание исполненного долга, — заметила миссис Йорк.
  — Правильно, мама! Если Создатель дал мне десять талантов [94], мой долг пустить их все в оборот и все их приумножить вдвое. Не хранить же золото в пыли комода! Я не стану прятать свои таланты в старый чайник и запирать их в буфете среди чайной посуды. Я не стану заворачивать их в шерстяной чулок, чтобы они задыхались в вашем столике для рукоделия. Я не стану их укладывать и в бельевой шкаф, где простыни сделаются их саваном, и уж наверняка ни за что на свете, слышите, мама? — Роза поднялась с ковра и продолжала стоя: — Ни за что на свете я не спрячу их в суповую миску вместе с холодной картошкой, чтобы они не заплесневели среди хлеба, масла, пирогов и окороков на полках кладовой!

  Она требовала жизни, полной действия, жизни, которая имеет значение, и на мгновение я подумала, что она может представлять третий путь для женщин вне брачного сюжета. Но затем она и Джесси просто... исчезли
  Джесси умерла, а Роза по какой-то причине уехала за границу; их присутствие в романе показалось мне «спин-оффом», который так и не получил собственного развития

  Итак, финал. После пяти сотен страниц, показывающих «ограниченную жизнь» женщин, Бронте возвращает своих героинь в тот самый институт, который она так эффективно деконструировала.

  Знаете, к концу написания рецензии я вдруг поняла, что «хэппи-энд» на самом деле был трагическим компромиссом.
  Эта книга — свидетельство женщины-писательницы, пытавшейся вообразить мир, где женщины могли бы иметь «волю и внутреннюю жизнь», только чтобы обнаружить, что стены истории и груз её собственного личного горя всё ещё слишком высоки.

  Для меня «Шерли» — это памятник не только умершим сёстрам Шарлотты, но и всем тем «талантам», что были растрачены в тишине викторианских домов.

  3 понравилось

  0

  103