Рецензия на книгу

• 

  Ryabinhatash

  1 апреля 2026

  У этого романа высокий порог входа. Читаешь страницу — ничего не понятно, читаешь другую — всё смешалось. Чтобы преодолеть это начальное трение, я сконцентрировалась на деталях: скорая помощь приехала в 04:03. Это время перехода часа Быка в час Тигра — время, когда тоньше всего граница с потусторонним миром. Крик кошки в этот час предзнаменует скорую смерть. При этом цифра 4 созвучна с иероглифом «смерть» в японском языке. И четверку можно найти практически на каждой странице романа, смерть преследует героя на метафизическом уровне, вне его контекста, но неотступно. А тройка означает рождение, созидание, завершенность. Что это? Рождение смерти или рождение после смерти?

  И вот мы вместе с героем ходим по этой клинике-государству. Хотя нет, роль читателя схожа с ролью подслушивающего устройства: смутное понимание окружения вокруг (контекста), похожие голоса, шумы, которые мешают восприятию.

  Дойдя до середины романа, я всё ещё задавалась вопросом: зачем я продолжаю его читать? Эта японская паутина поймала меня, и она же высасывает из меня все живительные соки. Приведу в пример одну сцену, которая выглядит интересной, но чтобы её раскрыть для себя, надо понимать социальный контекст Японии того времени. Итак, двое мужчин избивают третьего. Тот, которого бьют, видит высокопоставленное лицо и прислоняет большие пальцы к вискам, шевелит ладонями как «ушами слона». Этот высокопоставленный человек, видя это, подходит и просит назвать таблицу умножения по памяти. «Дважды два — четыре, дважды три — шесть...» Толпа вокруг, до этого наблюдавшая за избиением, опустила глаза. — Что это? Проверка на адекватность? Обнаружение, что избиваемый — тоже человек, такой же как они? А этот жест? Поднести кулак к виску и резко разжать пальцы — это сообщение, что кто-то сошёл с ума. Так что это было, ситуация в жанре абсурда или крик о том, что власть/государство сошли с ума и забыли о том, что те кем они управляют — люди, а не списки?

  Вот так я читала роман, пытаясь его разгадать и понять чужую культуру. Я думала, что расширю границы собственного погружения, погружаясь в этот психоделический мир. Но развязка убила всю мою симпатию к роману. Герой отбросил не только свою цель (найти жену), но и все жизненные ориентиры. Он не стал человеком клиники, и перестал быть человеком для меня. В нашем мире полно насилия, но если бы я знала заранее, что текст пропитан им — нажмёшь, и польётся со стонами, — я бы не открывала её.

  4 понравилось

  0

  106