Рецензия на книгу

• 

  LenaStal

  31 марта 2026

  Если не так, как положено - не значит неправильно

  История вроде бы начинается с резкого события: у Клима всё нормально — жизнь устроена, рядом любимая женщина, сын, понятное будущее. И вдруг звонок: Женя в коме. Он едет к ней в далёкий Оленёк — и кажется, что сейчас будет разбор, что случилось. Но книга уходит совсем в другую сторону.

  Это не про событие, а про отношения. Про то, какими они бывают — неидеальными, тихими, местами странными со стороны. Клим всю дорогу уверен, что у них с Женей всё было правильно. Просто по-своему. Без громких слов, без лишней драмы. И только когда он начинает прокручивать их прошлое, становится понятно: «по-другому» — не значит «хуже» или «неправильно». Мне как раз это и откликнулось больше всего. Сейчас часто есть ощущение, что есть какой-то «правильный сценарий» отношений: как надо любить, как говорить, как поддерживать. А здесь показано, что люди могут жить иначе — тише, сложнее, с недосказанностями — и это всё равно может быть настоящим.

  Клим — живой герой. Не идеальный, не всегда внимательный, местами слепой к очевидным вещам, но при этом искренний. Он не игнорирует специально — он просто живёт так, как умеет. И от этого история не про «кто виноват», а про «как мы вообще друг друга понимаем».

  Якутия и поездка в Оленёк добавляют ощущение изоляции — как будто нет возможности отвлечься, спрятаться, переключиться. Остаётся только смотреть в прошлое и честно признавать, что там было.
  Книга медленная, много воспоминаний, мало внешнего действия — но здесь это работает. Потому что главное происходит внутри.

  И вот главный вывод, который у меня остался: если отношения не похожи на чужие — это ещё не значит, что они неправильные. У каждого своя форма близости, и иногда она выглядит не так, как принято, но это не делает её менее настоящей.

  Эта книга - тихая, вдумчивая история, которая после прочтения ещё долго не отпускает.

  13 понравилось

  0

  156