Рецензия на книгу

• 

  laonov

  26 марта 2026

  Смуглый ангел (рецензия allegro)

  Как сейчас помню тот чудесный парижский вечер. И мне даже не важно, что меня ещё не было на свете, быть может я был — апрельским дождём или пегим, чумазым котёнком, по кличке — Алехандро.
  Старый и пьяненький Куприн, вышел из кафе, вместе с молодым Набоковым. Шёл тихий весенний дождик. Куприн остановился, посмотрел на ласковое вечернее небо, похожее на смуглое плечо прекрасной спящей женщины, в темноте, и сказал: а жизнь, всё-таки, чудесная вещь. Жаль только, что короткая.
  Эту чудесную повесть, Куприн написал в 1932 г., когда он встретился с Набоковым. Набоков очень тепло относился к Куприну. А это показатель: Набоков любил, воображаемой шпагой, разить то одного, то другого писателя.

  Но вот что интересно. В 1957, Набоков написал самый свой добрый и смешной роман: Пнин.
  Как мне думается, Набоков чуточку вдохновлялся.. как раз повестью Куприна: это самая набоковская вещь, в его творчестве.
  Как и у Куприна, в романе Набокова — повествуется о забавном и непутёвом, но ужасно милом профессоре, который расстался со своей женой, довольно пошлой и пустой женщиной, оставившей на его сердце — «вот такой рубец» (Почему то говорю это голосом Сергея Юрского, из фильма «Любовь и голуби». Жаль, вы не видите, как я за кадром строки, как заправский рыбак, показываю на руках, величину «рубца»).
  Пнин переехал в другую страну (эмигрант). Разлучился с ребёнком, по которому скучает безумно: он тоже оказался в Америке, как и Пнин.

  У Куприна, по сути — о том же: милейший старый профессор-непоседа, доживает свою жизнь в Париже. Жена — пустой человек, изувечила ему сердце, разлучила с детьми: в романе Набокова, она была поэтессой-пустышкой. У Куприна, увлекалась пустыми модными поэтами.
  Как и у Набокова, есть даже метафизический узорчик: момент двойничества. Но у Куприна, старый профессор, беседует со своим внутренним Я, тоже, милым, но глуповатом, как Санчо Панса (образ профессора Дон Кихота, влюблённого в свою Дульсинею — Красоту мира).
  У Набокова — это двойничество сбывается вполне.

  Невероятно уютная повесть Куприна. Неизвестная жемчужина Куприна, словно бы написанная японцем.
  Здесь есть всё, чем бредит милая Япония: старый профессор-мистик, непоседа и просто хороший человек. Уличный таинственный кот, который, словно лунатик, крадётся в окно. И.. девочка-непоседа: смуглый ангел, который дружит с загадочным и непутёвым профессором.
  Когда читал повесть, мои губы шептали, словно дети, выглядывая из-за розовых плечиков моих пальцев: господи, Куприн, милый.. не дай бог ты разрушишь весь этот милый рай, и с Жанет что-то случится, что-то страшное.
  Моё сердце ведь разорвётся! Я не выдержу.. я..я.. куплю билет в Москву, на самолёт. Нет, на самолёте нельзя.

  Я возьму отпуск и поеду на машине. С пистолетом. Пойду на твою могилку и.. выстрелю в землю, под которой ты лежишь, со слезами на глазах, шёпотом выкрикивая при этом: зачем, зачем ты это сделал, милый! Зачем!!
  Со стороны будет казаться, что в сером плаще (идёт тихий дождик. Туман) на могилку к любимому Александру, пришёл загадочный смуглый ангел и стреляет в землю, несколько раз, словно бы не всё было высказано при жизни и с русским надрывом, нужно было что-то договорить, завершить прежнюю ссору или ада молчания, уже между живым и умершим, и вся боль, по законам любви, превращается в бесконечную нежность: и крик смуглого ангела: милый.. зачем! Зачем ты это сделал!!?

  Милый Куприн.. — так шептали мои губы, обнявшись с пальцами, словно и пальцы мои шептали — но если ты завершишь повесть хорошо, клянусь, я возьму билет на самолёт, и поеду к тебе на могилку, в Москву. Без пистолета. С цветами.
  Пока читал повесть, я даже перекрестился (бокальчиком чая): слава богу, что эту повесть написал милый Куприн, а не.. какой-нибудь Стивен Кинг.
  Посудите сами: загадочный старый профессор-нелюдим и мистик, над которым все смеются и которого чуточку побаиваются,
  Он стоит перед тёмной решёткой в парк, забыв о своих делах, и как заворожённый, смотрит на распятую паутинку и на паука, размышляя о тайнах вселенной. И вдруг.. в этот миг, он в своей руке ощущает милое тепло чужой руки.
  Переводит взгляд на руку и то, кому она принадлежит: это шестилетняя девочка, чумазый смуглый ангелочек, который тоже, заворожён паутинкой и паучком.

  И начинается чудо: нежнейшая дружба, между девочкой и профессором.
  И как обычно, среди людей, и морали, эта дружба сопровождается инфернальными тенями: к сожалению, в нашем безумном мире, нельзя просто так дружить мужчинам и девочкам.
  Даже если этот мужчина — седеющий ангел, с разбитым сердцем и жизнью.
  Мама девочки, во время грозы, когда девочка пропала, подумала, что случилось страшное и её ангелочка… изнасиловал в булонском лесу, этот русский старик?

  Удивительная тональность повести: фактически, старый профессор, и шестилетняя девочка, являются как бы Ромео и Джульеттой нежной дружбы, которым запрещают встречаться.
  И как положено влюблённым в разлуке, наш старый Ромео, нежно, как ангел, боясь подходить к девочке, следит за ней издалека и просто улыбается: он счастлив.
  С одной стороны, тут словно бы овеществилась мистика его нежных мыслей и тоска по его детям, с которым его разлучила жена: ручонка ребёнка, словно лунатик-мотылёк, отозвалась на нежную тоску его руки, и села на его ладошку, когда он любовался паучком: образ бога?

  Вот мы и поймали мораль за хвост: она ведь первая подкинула нам реакцию, не так ли? — ах, бога, сравнивать с пауком! Какая мерзость!
  Но для бога, паучок — такое же чудо мира, как и бабочка.
  Он ткёт из пустоты и себя — целый мир.

  Невероятно трогательно было читать о том, как наш седой Ромео, нежно следит за девочкой, и стремится ей сделать подарок, но так нежно.. чтобы ни она, ни мама её, не догадались об этом.
  Это как подарок… ангела. Но вот беда: денег нет! А как мучительно было смотреть на то, как девочке, мусорщик подарил пожухлого инвалидного медвежонка, тифозного почти!
  Вот бы девочке подарить чудесную игрушку.. и вступить в сговор с мусорщиком, чтобы он подарил её. Мол, нашёл.
  Но денег нет! И седой Ромео, копит деньги, не ест, не покупает себе ничего… становится вегетарианцем. Почти — святым!
  Но денег всё равно не хватает на чудесную игрушку. Что делать? И тут, наш Ромео с радикулитом, возводит глаза к небу и вопрошает бога: господи, всего три Су нужно! Для доброго дела!

  И что вы думаете? наш Ромео опускает глаза на землю и видит там.. монетку!
  Но самое чудесное не в этом. А в том, кто её подкинул доброму старику. Думаете.. девочка-непоседа, смуглый ангел? Или мама девочки, которой стало стыдно, что она подозревала в добром профессоре — маньяка?
  Или бог подкинул эту монетку? Нет!! Это сделал.. Куприн!

  Боже мой! Как же это мило! Твой персонаж, так нуждается в чуде и милосердии, молит бога об этом.. и ты, тайно, подкидываешь ему монетку, отвечая на его мольбу, одним движением ручки пишущей!
  И что самое милое, наш седой и бородатый Ромео даже и не узнает, что это Куприн! Даже не каждый читатель узнает об этом, только тот — кто чуточку.. выпил!
  Люди! Читайте иногда книги, с бокальчиком хорошего вина!

  Разве это не чудесно? Если бы я бы читал лекцию по литературе в универе, (с бокальчиком вина!!), я бы обязательно подошёл к 12-му ряду, к задремавшей смуглой красавице, с чудесными каштановыми волосами, нагнулся к ней, поцеловал в тёплую макушку и сказал: просыпайтесь. Хотите чаю? Или кофе с булочкой? Ну а пока.. вот вам, роза.
  Нет, вы не спите. Можете даже ущипнуть меня. То есть, себя, разумеется. Ну и что с того, что так профессор не будит студентов? Я бужу.
  Непоседов. Вася Непоседов, где ты? Будь другом, сбегай в кафешку за углом и принеси девушке чашечку зелёного чая и булочку. Вишнёвую.
  Так лекцию по Куприну слушать веселее, правда?
  Как вы мило улыбаетесь, девушка. Вы сонная, такая красивая..

  Да, если бы я читал лекцию по Куприну, я бы обязательно обратил внимание на то, что никто не заметит (ещё бы! без бокальчика вина, такое трудно заметить! А я выпил — два бокала!) — как наш седой Ромео, хотел тайно, сделать подарок девочке, чтобы она не догадалась, что это он, так и.. Куприн, сделал подарок нашему Ромео, а он даже и не заметил!
  А значит, Куприн и Ромео, ну.. и чуточку я, с бокальчиком вина, сделали маленькому смуглому ангелу — подарок: чудесную игрушку.
  Разве это не чудесно? Чудесно.. вот допью третий бокал, — ещё не то будет!

  Я и Куприн, счастливые и пьяные, завалимся во двор к смуглому московскому ангелу, в 12 часов ночи, и, в обнимку, будем петь серенады под её окном на 23-м этаже!
  Народу выглянет — тьма. Как гирлянды на ёлке. И мой ангел.. в лиловой пижамке, смущённый и улыбающийся.
  И тут Куприн робко скажет, прервав серенаду: Саша.. убери пистолет. Ты идиот? Кто поёт серенаду, под окном любимой, с пистолетом? В одной руке — букет роз, в другой — пистолет. Что люди подумают? Что твой ангел подумает?

  Так. На миг отвлёкся от написания рецензии и прочитал в новостях, что учёные нашли первый рисунок в истории человечества.
  Отпил глоток вина (третий бокальчик) и думаю, слегка поморщившись: господи.. наверное, какой-нибудь похабник неандерталец, нарисовал пошлость на скале, а учёные теперь смущаются и чешут затылки… друг другу. Набрался храбрости и кликнул на новость: и улыбнулся. Слава тебе господи! Слава Кроманьонцам (или неандертальцам? Прости, милый, что подумал о тебе так плохо!)! Это не пошлость, а обыкновенная рука: как я понял, изо рта, разбрызгивали напыление красное, на руку, обводя её контур.

  
  Похоже на картины Поллока, не так ли?

  Девочка Жанета — смуглый ангел, настоящее чудо. Она как принцесса, на своей улице. Точнее, на стыке 4 улиц.
  Что символично: 4 качества характера, не дали нашему профессор- мистику, с задатками гения, выслужиться и прославиться.
  Таким образом, эти 4 улицы, суть Роза ветров души и судьбы несчастного профессора-непоседы.
  Девочка, как я уже сказал — принцесса этих улиц. А если мыслить метафизически — душа профессора: Анима.

  На этой улице, словно бы нежно и робко, сбылся рай: она помогает безногому шарманщику, её знают собаки огромные, которых все боятся, а они ей ласково лижут лицо и ладошки, как святой. Как ангелу.
  Она каждый день переводит через опасную дорогу, слепого, в одно и то же утреннее время. А профессор.. как ангел-шпион, спрятавшись за деревом, нежно ревнует её.. к слепому.
  И даже сам, в тоске по нежности, прикидывается вдруг ослепшим!
  Романтика.

  Куприн, удивительный символист. На его символах, хочется сыграть как на клавишах, вальс Шопена.
  Слава богу, я допил третий бокальчик красного вина, и потому я могу сыграть Шопена, не то что на символах рассказа — Жанет, но и на своём коте Барсике, и на бокале с допитым вином, и на фотографии смуглого ангела: Маяковский! Что ты там говорил? Ты можешь сыграть для любимой, блюз, на флейте водосточных труб?
  Ах.. а можешь ли ты, на носике смуглого ангела, сыграть Шопена? А на милых и смущённых бёдрах её? А сможешь ли ты сыграть Чайковского, или даже — Баха, прости господи, на.. на...
  Ладно, тут мне нужно остановиться, от греха подальше. Хотя грех близок. Куда бы спрятать фото смуглого ангела?

  Так, с чего начать? Итак: чудесные бёдра московской красавицы на 23 этаже…
  Нет, фотографию нужно спрятать под диван и спокойно дописать рецензию.
  Наверно, нужно начать с фамилии нашего седого Ромео: Симонов.
  Это отсылает нас (ну, меня то уж точно! Даже не отсылает, а чуточку — посылает! к библейской истории. К Симону. Не к тому, наверно, кто помог Христу донести крест, а к несчастному и прокажённому Симону, который приютил Христа и тот не побрезговал им, и Симон был исцелён.

  Маленькая Жанет — тоже, не брезговала. Её коляска с игрушками, была полна зверятами-игрушками. Зверятами инвалидами: кто без ножек, кто без ручек, кто с одной пуговичкой на лице: глазик.
  Жанет помогает всем, как маленький Христос.
  Вот и в жизнь Симонова, она вошла, как ангел, когда жизнь его почти умирала и была пуста.
  И даже собачка на улице, бездомная, была рыжая, как и Симонов: она её любила гладить: это была улица души Симонова.

  Интересный диалог произошёл между несчастным слепым, и Жанет, в духе Платонова.
  

  • Что ты видела во сне сегодня, солнышко?

  
  Уже этот вопрос — удивительно тонок. Не зря Толстой обожал творчество Куприна.
  Что слепому спрашивать у ребёнка? Что он видел в мире, который не видит он? Это больно. И так ты не на одном уровне с ним — с ребёнком.
  А сны видят все. Словно это божья страна, где все — зрячие, даже слепые.

  И девочка отвечает ему робко:
  

  • Ничего я не видела (в детстве, сны, как ангелы и любовь: их не видишь, они просто пролетают сквозь тебя, оставляя мгновенное счастье или блаженство тревоги, похожее на первый поцелуй в темноте).

  
  И снова тонкий момент: слепой — не радуется злобно, что девочка — не видит сны, словно и она чуточку «инвалид».
  Он ласково говорит ей: и слава богу, что не видишь.
  Остаётся только догадываться, какие кошмарные сны видит несчастный слепой.
  Наверно, очень одинокие люди знают.. что адом может стать и простой смех за окном, просто солнце за окном и поцелуй влюблённых в парке.

  И наконец, второй главный герой повести, если не главный — уличный кот, чёрный непоседа, который однажды забрёл на чердачное окно к одинокому Ромео. Хотя кто из них Ромео, ещё вопрос, ибо это прерогатива Ромео, лазать по балконам и окнам.
  Так в жизни одинокого профессора, появился друг-лунатик: хвостатый лунатик: кот. Он назвал его — Пятница, как Робинзон.
  Тоже чудесный момент. Этот кот — был весь в шрамах. Словно это был не кот, а… его несчастная судьба.
  Этот милый кот, который любил колобродить по ночам бог знает где, однажды принёс нашему Ромео.. дохлую и огромную рыжую крысу. Как подарок.

  Не знаю как вы, но ангелы на небесах, и даже бог, и.. наш Ромео, не стали падать в обморок и кричать на кота. Они поняли, что это — знак дружбы и нежности. Почти как цветы. Просто у котов, свои цветы. Хорошо, что мы с тобой не кошки, правда, мой смуглый ангел?
  Хотя.. тогда бы я мог совершенно невинно и просто, на улице, при твоём любимом человеке, ласково ткнуться своей любопытной мордочкой, тебе под хвостик. И глядя на нас, твой любимый, просто бы улыбнулся. Никакой ревности и криков. И даже, возможно… он погладил бы меня за ушком. Разве это не чудо и не рай?
  Господи.. почему я не кошка? Почему я и смуглый ангел, не кошки?!!

  Рыжая крыска, которую он бросил под ноги «хозяина», разумеется, олицетворяет рыжую жизнь нашего Ромео.
  Кстати сказать, внимательный читатель подметит, что есть мистическая связь, между котом чёрным, и очаровательным смуглым ангелом — Жанет, девочкой 6 лет, словно бы когда появляется одна, пропадает другой: это одна Анима.
  Читателю, который любит детектив (смуглый ангел, я почти намекаю на тебя), будет интересно самому выяснить мистическую связь, между чёрным котом, белой собачкой (игрушка) Жанет, и семейной реликвией Симонова: старая картина с девушкой и белой собачкой.
  Вспомнил подобную ситуацию в жизни Набокова. Однажды, к Набокову, с женой, Верой, уже в Америке, пришли их знакомые и попросили взять себе на недельку, их чудесного пегого кота: знакомые уезжали на курорт.

  Так у Набокова впервые появился — кот. Он писал у себя в кабинете, а пегий непоседа, то и дело бегал к нему, отвлекал его. То с ногой зафлиртует, как с парижской любовницей, то с тапочком, как… (тут цензура), то влезет в окошко, с умным видом держа в зубках, мышонка и запрыгнет на стол к Набокову: это вам, Владимир Владимирович! Вы рады?
  Набоков нежно сердился. Разговаривал с ним о чём то, по русски. Выставлял его в итоге за дверь и запирал её. Но.. в дверь ломился кот, словно бы репетируя знаменитую сцену из фильма Сияние, а то и под дверью, мелькала чеширская пегая лапка, как бы говоря Набокову: ну поиграй со мной! Впусти меня! Ты даже не представляешь, кого я поймал и принёс тебе!

  Мне было приятно узнать, что Куприн, так же любит Бальзака, как и я.
  В повести очень нежно звучит голос Бальзака (да, вы правы: я приступил к 4-му бокальчику. Но вы наверно это уже поняли на кошках).
  Наш седой Ромео, любил ходить в музей Бальзака. Там его умилял белый листок, взятый в рамку. И на нём, рукой Бальзака, было выведено: Здесь — Рембрандт.

  В повести не говорится о том, что это значит. Но я знаю эту историю. Обожаю её.
  Когда Бальзак был ещё молодым и бедным, он мечтал прославиться и стать богатым, купить картины известных художников: красота, нуждается в красоте, как в воздухе (теперь ты понимаешь, почему я без тебя задыхаюсь, любимая? Нет, я не к тому, что я красивый. У меня душа просто, симпатичная. Ну, и руки, как у пианиста. Но ты — красавица, каких нет и не будет).
  Бальзак обклеил свою квартиру, такими листочками, взяв их в рамы: тут — Рембрандт. Тут — Рафаэль. А здесь — Фра Анжелико..

  Прекрасно, не так ли? Почти визуализация, как сказали бы сегодня.
  А чем мы хуже? — Подумали вслух, мои губы.
  Я не дурак, я не стал обклеивать свою квартиру, надписями: Рафаэль, Боттичелли..
  Зачем? Но повесть Куприна вдохновила меня на другое. Куприн бы нежно улыбнулся (особенно, если бы я распил с ним бутылочку красненького и показал ему фото моей московской красавицы, в зелёной футболочке, после йоги).
  Я сделал много надписей на листочках и приклеил их в разных местах квартиры: вот тут, я и смуглый ангел, вчера ночью занимались очень страстным сексом и соседи стучали по батарее, но возможно.. это призрак Маяковского, играл на батарее, как на флейте? Играл для нас, для тебя, о мой смуглый ангел! (Барсик кувыркается на этом месте сейчас, на полу, словно счастливая и пушистая барабашка).

  На этом месте, мы со смуглым ангелом пили чудесный чай, с вишнёвой булочкой.
  На этом месте, мой смуглый ангел читал милый детектив, а я, нежно отвлекал его, целуя его ножки и не только.
  Вот тут смуглый ангел принимал ванну, а я сидел возле неё, с изяществом ангелочка на картине Рафаэля, Сикстинская Мадонна, и любовался ею, подложив локоток, как крыло — под голову.

  Вот тут мы снова занимались жарким сексом. Прямо в прихожей: смуглый ангел только пришёл из магазина и не успел даже раздеться..
  Господи, я всю квартиру обклеил такими листочками! Даже на потолке они есть.
  Потому что наши тени, и там, занимались любовью. Возле люстры. И к нашим теням, присоединялась даже тень Барсика, забравшегося на шкаф, ища там убежища.
  Наши шагаловские, летящие по потолку, тени, в жарких объятиях..

  
  Александр Куприн, с женой и любимой кошкой Ю-Ю.
  Когда он в конце жизни, уже совсем больной, возвращался из Франции, в Россию, то при переезде убежала Ю-Ю и он отказывался ехать, без своей милой Ю-Ю.

  59 понравилось

  559